球场的野兽生活的暖男 林志杰:相信上天的剧本
2017-03-06 12:35转自公众号“杭州运动汇”
连续7次被拒之门外,这季后赛第二轮究竟是什么滋味?广厦竟是多年都无法品尝到,带着不甘和遗憾离开了本赛季的赛场。
完整经历了这7次悲壮时刻的林志杰,眼看自己走过巅峰,角色开始转换,面对又一次失望的结果,要如何云淡风轻?
常规赛中间,林志杰也曾信心满满地畅想过:“希望我在退役前广厦能拿个冠军,这样我就是最好的happy ending,篮球生涯很完美,绝对完美。”
很难得,他的话语里有一种久违的肆意感。作为公认的好好先生,林志杰极少拒绝采访,只是说话一年要比一年玲珑。有资深的同行感慨,“09年志杰刚来时候说的话,句句拎出来都可以当标题用的,后来慢慢就越来越淡了。”
捕捉到我的吃惊,他笑得头往后仰,话语因为掺杂笑声而变得一颤一颤,“诶我现在到这个年纪,说要拿个总冠军,不过分吧?!”
太不过分了简直,多少广厦球迷都在苦苦等着这一天。
只是,这支无比年轻的广厦去追逐总冠军的步伐,与“野兽”逐渐老去的速度,哪个会更快?
这是一场双方都在与时间比拼的竞速。
胡金秋、赵岩昊、孙铭徽,这些年轻人都在飞快地成长着,虽然他们还都只是才打了一两年CBA(CBA,CBA)的96-97球员,都已经担当起了球队的即战力,这在其他球队里是无法想象的事情。特别是胡金秋,已是能同易建联、哈达迪叫板的出色内线了。而新来的宝岛飞人刘铮,也证明了自己的全能价值。
这就是为何常规赛即使每个人的状态此起彼伏,但广厦依然可以牢牢占据积分榜前列的原因。
可到了需要“毕其功于一役”的季后赛,却不得不承认,与辽宁队逐渐走向成熟巅峰的郭艾伦、赵继伟、刘志轩等人相提并论,广厦小将们总归还是欠了一些火候。
然而,已经35岁的林志杰是真的有点累了,他的步伐不可能永远迅猛,也不可能永远能投出那些不可思议的神仙球。
但即便如此,林志杰仍然是场上最不能被忽视的队员,越是年轻的队伍越是需要有他这样能够稳定军心的大哥。
广厦小将们一直都打心底里奉他为身边最近距离的偶像和榜样,如果广厦的未来有无限光明,那么他们最敬佩的“杰哥”又怎能缺席?
在广厦球迷圈里有一句流传已久的话:广厦欠林志杰一个总冠军。会用到一个“欠”字,是因为他打出了太多次史诗级的表现。
林志杰这三个字啊,就等于不知何为放弃,叫他放弃大概比杀了他还难吧。网上有关他的视频影像光听名字就燃得不行,“野兽出笼”,“林来疯”……
前年季后赛同样在本溪,广厦0-2站到悬念边上,林志杰像拔河一样,用力拉着整个队不往下掉。最后时刻他命中了一记三分球,将比赛拖入了加时,差一点点就要打回杭州。
去年季后赛在四川,广厦还是0-2站到悬念边上,当晚林志杰使出了浑身解数,几乎要力挽狂澜。坐在现场,我清楚地听到了四川球迷们忍不住为他送上的赞叹和掌声。
和文学作品一样,悲剧总是要比喜剧来得更深刻一些。林志杰那些不服输的片断,因为最终的失利而显得太过悲壮,也让球迷们在此后很长很长时间里反复咀嚼。
可这些片断,在林志杰自己看来却很轻:“确实悲壮没错,可是又有什么意义呢?像去年打那么好,还是没办法有突破,那你说我会有什么感想?那你就会想,为什么结果还不是自己想要的?”
“对我来说,胜负比较重要,因为我从以前就是不服输的个性,既然你选择当运动员,就只有两个结果,赢跟输。团队项目不像是个人项目,团队是大家,承担的方式是不一样的,团队赢是最好的,输了就是大家去承担。不要一输了,觉得自己打得好就好了,那就没意思。”
一路陪同走来的广厦球迷和媒体,恐怕都能体会屡次一轮游的心塞,所以我说了两个字:“我懂。”
林志杰几乎是用0.01秒的反应瞬间就接过话,带着笑意用极快的语速反问我,“你真的懂?那个感觉?”这个笑当下让我一愣。是吧,说什么感同身受,多是安慰人的。
“每年都是第一轮这样,打那么多年,对我来讲其实是一个蛮闷的一个事情。每次最后一场,一输,啊没了哦,一走到休息室转头看看大家,那种感觉就是,说不上来,就是很不好。”在赛季当中,他还是觉得今年是不错的机会,只是最后仍然遗憾收尾。
林志杰承认,年龄给他带来了压迫感。每次看他训练这种感受尤为明显,他一丝不苟地做每个动作,都在显示着他格外珍惜他的职业时间,真是拿出了200%的刻苦和努力。
别看他会把“我年纪大了”这样的话挂在嘴边自嘲,可谁又会真正心甘情愿地服老呢?上赛季,都说林志杰变成了广厦的精神领袖,可是结果嘞,他打出了来到广厦后最为出色的一个赛季,场均可以入账高达18.5分。
而刚刚结束的赛季,才算是他真正开始角色转换的一年。
这一切都是从一场意外开始的。就在临开赛之前,他在和美国队的热身赛上崴了脚,叫人惊出一身冷汗。球队有人开玩笑说,“别慌,杰哥体内留的可是野兽的血。”
话虽如此,一直到开赛第七场客场打北京,林志杰才打了这赛季第一场首发。
一边是他年纪又大了一岁,一边又要面临更高难度的挑战——不光自己要在关键时刻迅速发威,还要去带动年轻的队友们。
可他究竟也不是神,老将也需要时间来适应这样的角色过渡。
这赛季虽然上场时间减少,他的场均得分也变成近5年来最低,可是林志杰看得很明白——哪怕自己上场很少的时间,球队如果能赢球,就是他现在最希望看到的事。
看到年轻队友成长,他比谁都开心。
所以这个赛季,大家看到林志杰在场下给队友欢呼挥毛巾的时刻越来越多了。他再清楚不过,他要成就的不是一个人,而是一个团队,所以他不能独善其身,必须要帮助队友一起前行。甚至,有一场霍尔曼打得不好,他也会对着教练组喊,“跟他讲清楚一点啊!”
时至今日,他似乎也不想让媒体焦点过多地集中在他身上,这就给我出了难题,“你不要访问我了,多去访问我们年轻小伙子啦。”
林志杰几乎不发朋友圈,但每次看到队友发赛后感叹,他总是会第一时间送上点赞,安慰和鼓励。有一次小将姜文感叹自己怎么投了一个过桥,林志杰回复他:“没事,我也有一个。”
全明星赛,孙铭徽在扣篮大赛上夺冠,坐在场边地上的林志杰,一瞬间跳起飞奔过去和小孙激动得击胸相庆。
“从去年就一直说要多给年轻人时间,这是应该的,这一批不让他们多累积,他们的认知、默契和习惯怎么能越来越好。看到他们打得好,我就很开心,看到他们有成长,就去鼓励他们,对我来讲也是一个好事。”
和翟晓川的那次冲突,一时成为了舆论焦点,似乎也让一些人开始模糊了:林志杰到底是个什么样的球员?
篮球场对林志杰来说,就像是一道闸门,只要脚步迈过了这道线,那只住在体内的野兽就会即刻出笼,尽情搏杀,“这可能是我最熟悉和最有自信的,场上就是体现自己的表现。”但,他从来用的是球场上的方式。
有时候情绪也会过激地冲出来,像这次季后赛第一场打得不好,中场休息时候他踢了休息室的门,赛后他马上认错,“我做了错误的示范。”
离开球场后,那只野兽就会瞬时入眠,林志杰又恢复到安静、平和。这种安静,甚至是过分的安静。两极分化在他身上达到极致,“因为我是双子座嘛。”
打客场,林志杰也很受球迷欢迎。
看到小弟刘铮第一年来就已经融入这里的生活,林志杰难免会回想起自己当初刚来的时候——人生地不熟,饮食不习惯,又无比想家。有认识但并不熟的人来跟他打招呼,他都会在心里好生纠结一番,还是“哎不知道怎么说,也不熟,哎算了。”
“最开始有点自闭?好像也不算自闭,但就是不知道如何跟别人去相处,只跟熟的人才会讲自己想讲的东西。”总算,他现在可以自如地说出这些过往,“现在真的好多了。”
再年轻的时候,他也有过“脾气真的差到爆”的阶段。在黑人拍摄的台啤队纪录片《态度》里,在一次输球后非常郁闷的林志杰对着镜头厉色喊道:“叫你别拍了啊!”
可自从来到杭州闯CBA后,林志杰就像换了一个人。
后来每次回台湾,原先的朋友们都对他现在的好脾气诧异到不行,那个很冲的林志杰,不见了。
他自己挺庆幸,“改变是不容易的,但既然是不好的东西为什么不能改变,假如还是那样一个个性的我,我搞不好没办法更沉稳,就不能有现在这个阶段。”
只有自己愿意,改变才会真的发生,如果觉得不重要,他不会费力气。来这里8年了,他对杭州这座城市除了天都训练基地、体育馆、酒店几个固定地点外,其他“真的不怎么熟”,风景与玩乐实在是很难在他心头抢到地盘。
因为他把身上“百分之七八十”的热情都掏出来给篮球了,这是他的快意。剩下的百分之二三十便留做自己最想做的事——独自待在房间,和家人视频,睡觉,这是他的自在。
不过,即便是在场上无所不能的时候,林志杰也不曾有过张扬跋扈的一面。“我从来不会觉得看得自己多高,我自己就是平凡人,为什么要把自己弄得这么高,只是我的球比你好吗?互相尊重很重要,不管年纪大与小都要尊重。”
也是奇怪,这个从来不服输,随时可以自己卯起来干的林志杰,一直有个十分笃定的想法,“我觉得上天已经写好了一切的剧本。”按理说,他要说出“人定胜天”这样的话来,大家才不会觉得惊讶吧。
不是每个人都能理解每个人的来时路。林志杰早早领教过命运的力量,在曾经很多个恰到好处的节点,他是被命运的力量推着往前,哪怕当下自己并不情愿。
父母都是普通人身高,小时候的林志杰长得矮,被初中校队教练嫌弃拒收。吃了闭门羹,他就一心投进野球场。那个日后让他冠以“基隆球王”的基隆体育场,刚好就在林家门前的山坡上。
有六七年时间,他把课余时间都交付给了这片室外篮球场。一直到野球场上战绩赫赫,同年龄段战无不胜,有空就自己学NBA(NBA,NBA)动作玩,这就是为什么直到现在,他身上仍有很多美式篮球的影子。
当时,太多无师自通的动作被这个平常人家的小孩施展出来,在那个宝岛街头篮球最为盛行的年代,很多人也是见过林志杰后才知什么叫天赋。
可那时的林志杰并不晓得,为了对得起这份难能可贵的天赋,要他在后天相应地去付出多少,而这也是后来他堪称伟大的地方。
去打正规篮球,林志杰一开始是拒绝的。本来嘛,少年在野球场上自在如风就好啦。上高中后,他被教练拉去打甲组联赛(SBL的前身)。
告别了3对3的半场,突然被扔进了5对5这个充满规则体系的新世界,他身体里那颗随性不羁的灵魂一次次要夺门而出。
“你一下叫我不要运这么多球,一下叫我不要出那么多手,可是我打球不就是热爱和开心吗,为什么要叫我限制这么多?”
这个在野球场上随心所欲惯了的小孩,第一次被“为什么要打篮球”这个简单的问题所难倒。出发点上的疑问回答不了,他能想到的只有逃离,“我那时个性蛮冲的,就不喜欢,不想去了。”
教练好几次苦口婆心地劝:“你条件这么好,是有机会的材料。”这个“机会”意味着什么,那时的林志杰哪里会懂,他嘴上应付说好好好,但就是一直搞失踪。
教练不死心,一直拉着他去,林志杰半推半就地应下了。从基隆到台北,每次有比赛都是这个教练亲自开车载他来回。这趟从基隆到台北45分钟的路程,也推开了他后来的路。这支他效力的甲组联赛的队伍,正是后来改制后的台啤队。
然而到了大学,他对篮球的热情逐渐丧失,开始放纵自己,“训练那么累,我从来都没有系统地训练过,直接跟着体系练,负荷太大,吃不消。”很快,他把自己吃成了一个胖子。
朋友实在看不下去,劝他“你没必要这样子。”他不以为意,但被说得多了,心里开始有两个声音争执,一个说:我还想打球,一个说:还要先减肥,太累了。
纠结中,他到学校篮球场重新斗了一次牛,仔细地感受了一番,好像……信心还在,喜欢也还在。那份扔掉的热情,就这样重新捡了起来。
犯过错,那股劲也别过来了。“后来想明白了,那时大家都说:天分好天分好,但是不努力,年轻时候真是听不进,因为我假如自己能更懂,更紧惕自己的话……。”
回过头去看这个阶段,林志杰反而感谢那件事。“因为刚好遇上很多帮助我的人,可能你自己的运气是足够的,可是如果不是这些人推着你,你也不知道怎么去享受这个运气。”
“有时候我还蛮信,老天给人一定的安排,该怎么走,该是什么运气,该走到什么方向,都定好了。”
09年来CBA之前,“黑人”陈建洲说:志杰在台湾已经没有什么上升提高的空间了。确实,当时该拿的都拿过了,SBL两个冠军,最佳得分手,半职业联赛已经无法满足他了。
如果没有来这里,林志杰的人生会是什么样 ?他一歪脑袋,“我不是小叮当,我也不知道会怎样。”
但他可以肯定的是,CBA激发了更好的自己。
“刚来的时候是想要证明自己,想要知道自己的能力在哪里。到了后面是希望有更好的自己,每一季每一季有不一样的自己,不一样的球风。之前会比较粗,希望可以更全面一点,到一个阶段希望能帮年轻人更多,让球队有更好的效应,年龄的角色不同,一点点上去,让自己的球技更稳定更成熟。”
这赛季结束,上一次和广厦签的3年之约满了,大家都很关心林志杰的去留问题。今天,球队总经理刘全胜表示:“已经和志杰续约了,其实在赛季之前就续约了,时间为两年。”
这就意味着,野兽要在广厦队终老!
为何那么早就续约?刘全胜表示:林志杰在队里的作用很大,今年他赛前受了伤,场均仍然能得十几分,而且他能很好地带动年轻人。
与球队七年不痒是不容易的,林志杰曾说过,“没想到自己会打这么多年,让球迷和球队这么肯定。广厦是一个大家庭就是这样,对我照顾,给我机会,给我鼓励,担心我吃不好或怎么样,让我感受到了家人的感觉,这就是为什么我会想一直待在这个球队,因为大家互相帮忙,非常好。”
只是今年的结果,终究还是无比遗憾,可他又能怎么办呢?
那天赛后凌晨,林太太发了微博:“老公說好難過。。真希望自己年輕幾歲就好。。後面都沒幫到球隊。。覺得也快結束自己的籃球生涯了。。。。。。。。。[委屈]我想說。。。親愛的你已經盡力了。。你也曾經年輕過呀。。而且你創造了很多很棒的奇蹟耶!現在的你還能在場上那麼長的時間這樣拼命奔跑著。。我覺得你真的很厲害了。。。角色轉換是一個過程。。。希望年輕隊員能趕快站起來。。。撐起廣厦的未來。。。真的辛苦你了。。。辛苦了大家。。。終於能好好休息了。。。再接再勵。。。永不放棄。。。。。”
我猜,遗憾之外,林志杰应该也有欣慰的吧,前两年的“生死战”时刻都是他自己在撑,到了这一次虽然结果太遗憾,但是有更多队友们站了出来,展现了强劲的面貌。
一直受命运眷顾,但到了职业生涯末期,留给他圆梦的时间不多了。也许,林志杰也要自己去推一把命运了。
但是无论如何,现在先让他回家享受天伦之乐吧。离开人声鼎沸的球场,他是儿子,是丈夫,是父亲。他说:“最庆幸的事情是,我拥有了现在的家人和孩子。”