传奇-打跪巅峰奥尼尔+垄断DPOY的“侏儒”中锋

　　他曾是最另类的全明星，他曾几乎垄断最佳防守球员奖，他是五号位上的“侏儒”却构筑起汽车城的禁飞区，他的生涯历经坎坷却终成正果。《他说》之第28期——本-华莱士。

　　庞大家族

　　我于1974年9月10日出生于阿拉巴马州的White Hall，我是全家11个孩子中的第10个，也是8个男孩中最小的。无疑，如此庞大的家族难逃贫穷的侵袭，我们买不起车，还是镇上最后一家通电的。但我们也有其他家庭无法比拟的优势：分分钟可组织起一场3对3，甚至4对4的篮球赛。

　　母亲大人

　　母亲Sadie是女王般的存在，她的话等同于圣旨，无人敢违抗。母亲为养活一大家人辛勤劳作，在家旁边种植棉花。她教导我们，善于动脑和勤奋工作才是生活之道，这令我受用终生。在她影响下，我们兄弟姐妹全都自食其力赚取零花钱，比如帮农夫收山核桃或打干草。

　　多栖健将

　　由于身高不出众，因此我自小便懂得拼抢篮板、抢断和奋力争取每个球的重要性。此外我在棒球、橄榄球和篮球上均取得不俗成就，以至于后来当我高中毕业时，曾在这几项运动上都获得了全州的荣誉。当然，我也曾自诩能像“微笑刺客”一样投篮、像魔术师一样传球、像乔丹一样扣篮，我还经常打遍场上五个位置，教练和队友们对我的“不知收敛”都显得无计可施。

　　洗剪吹能手

　　我酷似“吉他之神”Jimi Hendrix的发型，曾和篮板、盖帽一起成为我的注册商标，而我也的确是洗剪吹能手。起初我拿兄弟姊妹“练手”，后来我的邻居竟愿意掏腰包来让我理发，每次3美元。

　　血战奥克利

　　高二赛季结束后，我凭借理发这门手艺已赚到了“第一桶金”，于是我报名参加了尼克斯球星查尔斯-奥克利在阿拉巴马开办的训练营。不知出于何故，奥克利竟选中我和他单挑，然而本意是想告诉我职业篮球并非儿戏的奥克利，却为我打死不退的韧性和防守而吃惊。我俩展开了惨烈的身体对抗，我的嘴唇被打破、鼻子被打出血，但奥克利的鼻子也遭了殃。对抗结束后，奥克利预言我将进入NBA，自此成为我一生的贵人，而我也意识到蓝领或许才是我的发展方向。

　　放不下的篮球

　　眼看高中即将毕业，高校球探纷至沓来，但他们却都是橄榄球的球探，但我此时已难以割舍篮球，于是提出了一个“苛刻的”条件，我选择的大学必须允许我在这两个项目上“齐头并进”，为此我拒绝了奥本大学。奥克利伸出援手，为我介绍了克利夫兰的Cuyahoga社区学院，我也在大二赛季打出场均24分17个篮板7次盖帽的亮丽成绩。在我遭遇课业麻烦时，又是奥克利将我介绍到他的母校弗吉尼亚联合大学（VUU）。

　　转型蓝领

　　在VUU我终于安顿下来。在发现队内得分手云集后，我又想起了奥克利，终于决定转型，戴夫-罗宾斯教练看在眼里乐在心里。在大学最后2年，我成为全美高校顶尖的篮板和盖帽高手，我的得分也大多来自禁区。我率队闯入NCAA二级联赛四强，并获得全美肯定。此时的我已将目光投向NBA。

　　波士顿过客

　　然而1996年选秀我无人问津。我代表凯尔特人参加了夏季联赛，但时任绿军主帅M.L。-卡尔认为我身高和体重不足以出任四号位，突发奇想欲将我改造成二号位，却又发现我不会投篮。他很快放弃了我，而我立志证明他看走了眼。

　　华府新星

　　那年夏末我一度接受了意大利(意大利,Italy)联赛的邀请，但一个月后时任子弹（奇才）总经理的韦斯-昂塞尔德伸出了橄榄枝。作为名人堂和50大双料巨星，昂塞尔德也是素以篮板、防守和一传见长的矮壮型中锋。看到我，他好似看到年轻的自己。在这里我耐心等待机会，我的努力获得球队首肯，当时队内的王牌克里斯-韦伯和朱万-霍华德时常“抱怨”我在训练中简直像是要宰了他俩。在这里我也留起了招牌的爆炸头，并曾和韦伯打赌看谁先理发。

　　奥兰多奇迹

　　3个赛季后我被送至魔术，在那里结识了好友查基-阿特金斯以及恩师道格-里弗斯。我跃升为全队篮板王和第二盖帽高手，在里弗斯调教下，我、阿特金斯和达里尔-阿姆斯特朗率队在一片唱衰声中打出令人惊喜的50%胜率，险些冲入季后赛，里弗斯也获得生涯迄今唯一的最佳教练奖杯。

　　下一站：汽车城

　　2000年夏魔术志存高远，他们签下了麦蒂，又将我和阿特金斯打包送至活塞，换取格兰特-希尔。这是一笔被载入史册的经典交易，时任活塞总经理的乔-杜马斯甚至因此获封“经营之神”。而我历经波折，也终于在汽车城找到了应许之地。

　　我是大本，这是我的前半生。（魑魅）