20年后我们老了 要怎么和新球迷们吹梅西C罗？

　　随着社交网络和各路比赛转播及视频分享网站的不断发展，人们接触足球的渠道越来越多，也可以看到愈发丰富的比赛内容和各路分析。而在如今的网络论坛当中，讨论大概活跃于十几二十年前的球星，也成为了一个经久不衰的热点话题。你可以直接问这位球星放到现在是什么水平，也可以将如今的球星和当年同位置或者特点类似的球员进行比较。

　　“里贝里与菲戈如何比较？”“巅峰期的维耶里是什么水平？”类似这样的问题还有很多，不同年龄段的球迷们也会展开相应的讨论。有时候给人的感觉是，世纪之交的时候星光熠熠，而如今足坛则显得星光暗淡。提起新老球员对比，时代更老的球员似乎有天然的优势，并且带有一层“光环”。年长一些的球迷们可能会说，你没有亲眼看过这个球员踢球，感受不到当时他带来的那种震撼，或者说让对手感到心慌的气场；在那个年代还没有开始看球的年轻一辈则可能会说，光是看集锦、看数据，也没觉得有那么夸张嘛。

　　孰是孰非？其实都没有绝对的答案，因为这就是不同时代的球员们为不同时代的球迷们所了解的方式。在足球发展的不同阶段，无论是球场内的比赛强度和风格，还是球场外的球队构成、转会政策变化和商业推广程度，还是足球这项运动的传播方式，都是有各自时代特点的。曼联传奇门神舒梅切尔举了例子：“比较普斯卡什和梅西有多难？梅西做了什么，可以通过电视直播让全世界看到；但是普斯卡什的成就，很难通过视频传到世界各地。从这点上来说，很多人会说梅西是最佳，因为我们看到过他美如画的技术和进球；但普斯卡什，我们只能通过有限的录像以及传说来了解了。”

　　当然了，比较现在的球星和一二十年前的球星并没有那么困难，毕竟那个时候已经有了相当数量的电视直播和比赛录像，论坛也逐渐兴起，对于一些球员和球队的表现可以进行一定范围内的讨论了。关于普斯卡什，舒梅切尔说：“看过他踢球的人，口口相传有关他的故事，多年以后的现在，我们只知道他很伟大，但是到底有多伟大，我们就不得而知了。”二十年前的球星们没有普斯卡什这么“不走运”，他们有多伟大至少也是有个直观印象的，但这种直观印象也未必和现在评价球员的方式完全相同。如今的球员们会在每场比赛之后都被放到放大镜下，有各种各样的数据分析和社交媒体角度奇特的评论在等着他们。

　　对防守球员来说，这样的评价标准就是非常不利的。当博阿滕被梅西晃倒的那球传遍世界，在网络上掀起一波波PS狂潮的时候，又有多少人会意识到博阿滕之前的站位和跟随都没有问题，正因为意识跟上了（只是身体跟不上）才被晃倒呢？梅西这种逆天的脚下频率，换了更差的后卫，可能第一下直接内切就轻松射门了，或者是在梅西做出向前带球的动作之后根本反应不过来而呆立在原地。结果博阿滕2014年世界杯决赛怎么防梅西的、在德国和拜仁的表现是如何稳定的，这都不重要了——很多人心里，他就此成了“被梅西晃倒的狼狈中卫”，顺带安上一些不靠谱之类的形容词来描述。

　　在2002年3月的一场罗马德比当中，蒙特拉上演大四喜，表现糟糕的内斯塔则半场就被换下，如今仍然可以轻松找到这场比赛的中文战报。如果把这样一场比赛放在如今的环境下，内斯塔会被怎样评价？论坛里可能会讨论他的致命弱点，乃至说他配不上怎样怎样的地位；社交网络的PS高手们蠢蠢欲动，尽情调侃内斯塔的窘态；更多的人可能就会从此记得，内斯塔是那个“被蒙特拉打崩的中卫”，这样的暴击或许比博阿滕面临的情况还糟糕吧。当然这不是在比较内斯塔和博阿滕的实力，只是说球员处于的环境就是不同，面对的报道方式和分析层次也是不一样的。年代更久远的球员，“暴露”给我们的地方相对就越少。

　　另一方面，梅西C罗的存在，让人们如今对球员的要求无形之中拔高了很多，也让和他们同处一个时代的球员位于巨大的光芒笼罩之下。莱万连续两个赛季德甲(德甲,GBBL)进球30个，伊瓜因单赛季意甲35场36球，如果在报纸和电视唱主角的时代要怎么吹？卡瓦尼上赛季50场正式比赛进了49个球，在那不勒斯连续三年都是意甲最佳阵容，但说到这位乌拉圭球星，关于吐饼的调侃似乎更多一些。在梅罗统治的年代，伊涅斯塔、里贝里和哈维拿到过分量很足的个人奖项，这就已经是在跟前人的对比中能帮上一点忙的“干货”了；但没拿过金球奖，就意味着现在一些实力很强劲的球星没法与前辈们一较高下了吗？其实也未必。

　　足坛格局也是一个因素，随着博斯曼法案生效和商业化程度越来越高，中小俱乐部的生存空间被压缩，超级俱乐部越来越强。欧冠的淘汰赛阶段可能更为刺激了，赛事水平也越来越高，但之前的小组赛就略显平淡。与“皇萨仁”三巨头时代相比，在十几二十年前的混战年代，群雄并起局面下的“英雄”更多，球星们在不同球队的代表性可能会给人留下更深刻的印象。而在如今，皇马巴萨除了C罗梅西之外还有很多非常杰出的球员，但梅罗的光芒太过耀眼，似乎让人觉得梅罗的队友们跟前人比就低了一头。奖项评选的舞台上，皇马就是C罗，巴萨就是梅西，这或许也是促使内马尔选择离开，去追求这种“评奖地位”的一个原因。

　　梅罗时代还没有落幕，但在时间这个终极敌人面前，两位巨星都会最终败退。到了那个时候，你要怎么和比你小一辈的球迷们说起梅西C罗的神迹？其实在姆巴佩、登贝莱这些超新星冒出来的时候，看着梅西C罗一步步成长的球迷们，其实无意间变成了“老球迷”，开始讨论起姆巴佩、登贝莱们的天赋能否和梅罗这一辈相比。要吹梅罗这种历史最顶级的人物并不难，但十几二十年之后，你怎么回答“XX和里贝里谁更强”“巅峰卡瓦尼放到现在什么水平”这种问题？也许那时候你对里贝里的评价风格，会和你现在听老球迷们评价菲戈的风格有相似之处吧。十年之后开始看球的球迷们，也没机会经历被“安联国王”支配的恐惧啊。

　　从最初看球的年岁开始，我们都有自己关于那一代球员的记忆。这种记忆不只是场上表现和数据，更有传播方面的影响力在，而那年那时的直观感受是无法被没有经历过的人体会到的。你最中意的那个巨星，关于他的记忆不只是进球、助攻、铲抢或者捧杯，更有“惊艳”“震撼”“无解”这种形容词在，也有各路的报道——电视新闻也好，报纸版面也好，论坛帖子也好，进一步加深了你对他的印象。足球始终在变化着，讨论不同时代的球星与其说非要比出个高低，不如分享各自属于那个年代的独特记忆吧。