面黄肌瘦，噩梦频频，驻美跑NBA的中国记者背后有多少辛酸？

前两天的专栏，写了和昔日同行追忆当年驻站报道姚明和火箭的点点滴滴，感慨万千之际，让我回想起了过往的很多事情，飞驰电掣，颇为感怀。

我第一次去美国是在2004年，当时跟随刘炜去萨克拉门托试训，对于美利坚的印象只是浮光掠影，蜻蜓点水。第一次报道姚明和火箭是在2004-05赛季，跟了常规赛最后一个多月，以及季后赛首轮3-4负于小牛的七场大战。我当时在美国不开车，去达拉斯还是乘坐飞机，而不是后来都是开车去，对于旅途中的衣食住行不便等辛苦，有所体验。第一次长期驻站还是在2006-07赛季，就是现在的休斯顿，当时我为体育专业报纸效力，对于驻外记者的辛酸苦辣，才算有全面而深入的体悟。

那个时候，还算是纸媒的黄金时期，记者和编辑的待遇在各行业中非常不错，可以排到社会的中上层，不像如今江河日下，难以为继。其时，体育专业报纸虽然有下滑趋势，但活得还不错。在体育专业报纸工作过的同行都清楚，在那里干活有多累，殚精竭虑，时刻绷紧了弦，在异国他乡驻站更是如此。通宵写稿是家常便饭，在主场，碰到第二天训练，眯一会睡三四个小时就起来去看训练。碰到客场，不眠不休，写完稿子收拾停当急匆匆去机场，也司空见惯。当时，体育专业报纸都是一周三期，最少的时候也是两期，每期写两三个版面甚至更多，一个晚上写万把字完完全全就是“低配”。

更甚得是，报纸交稿有最后期限，这意味着你在交稿前一两天就进入焦虑状态，无时无刻不在想着选题写稿，愈到倒计时就愈发焦虑，折磨你的神经，有时几欲抓狂。和编辑频频的交流，后者时时的催促，是工作常态。到最后交稿了，编辑首肯了，感觉就像升入了美妙的天堂，彻底解脱。但其实，这样的快乐持续不了多长时间，又开始新一轮焦虑的周而复始。

到今年，我从事媒体行业整整二十年，其中有十几年的时间，我经常做梦，最大的主题就是如何采访、起标题、写稿等等，次数非常频繁，无数次被未交稿、采访对象拒绝采访、开天窗等噩梦吓醒。即便在我告别纸媒之后，前几年这样的梦还是时常出现，可见惯性和无意识的力量有多么强大。后来，转到网络媒体，我觉得最大的好处就是不用通宵写稿，不再频频做梦，屡屡被噩梦惊醒。

这样的驻站工作状态只要持续三四个星期以上，身体上就能显露无疑。当时，只要去看看这帮苦逼的中国记者，就会发现大多面黄肌瘦，眼神无光，精疲力尽，毫无生气。休息不好，吃得不好，工作压力大，怎么可能容光焕发？我后来碰到很多采访姚明和火箭的记者同行，聊起这段非常岁月，大家共同的感受就是异常辛苦，苦中作乐，值得怀念。

还有一种焦虑来自于寻找网络，这种状态持续了许久。那个时候，上网基本都是有线，无线极少，很多酒店还要靠繁琐的拨号程序上网，断线、上不了网很普遍，电子邮件收不到，内容出现乱码，都不是小概率事件。有的时候，住处半夜出现断网，无异于一场灾难，因为发稿根本容不得商量，第二天版面出现天窗的责任谁也负不了。有一次，和当时还在担任副总编辑、以前曾去英国驻站的颜强聊天，颜总说在国外最让他焦虑的是寻找网络，方法无所不用。这一点，我特有同感，曾经凌晨时间四处开车，去蹭一些店铺无线网络发稿的情景，又难以抑制地浮现在我的脑海。

<!-- AD200x300_1 -->