出身贫民窟，父亲被捅死，这个二轮秀的篮球故事像一本书，但永久停在了38岁

这是NBA(NBA,NBA)流言最多发的时段，只要你勤点刷新，总能看到几条新鲜的消息。然而穿插在这些“有意”和“可能”中，出现了一条触目惊心的新闻：拉苏-巴特勒和他的妻子拉贝莉超速失控，猛烈地撞上了停车收费器旁的墙壁，夫妻同时去世，巴特勒的生命，最终定格在了38岁。

和很多步入生涯尾声的球员一样，巴特勒并未公开宣布退役，事实上，在2015-16赛季为马刺打完整个赛季后，他也给森林狼打过季前赛，只是没有留下来。而在去年夏天，拉苏-巴特勒获邀参加了BIG3联赛，第10顺位被选中的他投进了联盟第二多的18个三分球。打完BIG3，拉苏-巴特勒说，“我站在这，就是给NBA球队看的，我还能打球，等你们的电话。”

可是现在，这通电话再也打不通了。13个赛季，9支球队，809场，拉苏-巴特勒的生涯和他的生命一起戛然而止，可是听得这个熟悉的名字，却并没有多少人了解他漫长而曲折的职业生涯。

巴特勒的童年只有灰暗，他出生于南费城的中心地带，那里充斥着毒品和暴力。1987年，当巴特勒8岁时，他的亲生父亲就在斗殴中被人刺死。

“在我们这个地方，路上看到健全的30岁男人是不正常的。”来自巴特勒的发小塔里克-特罗特，特罗特的父亲在他2岁时就去世了，母亲则在他17岁时也离开人世。还好巴特勒有他的祖父：老鲍比-托莫在这条街上开了一家食杂店，不管是哪个帮派，都离不开这家杂货店。老托莫提出让巴特勒跟他一起生活，并且每次看到有不到10岁的孩子为了糊口，被迫要为帮派工作时，就把孩子们叫进商店，给他们一份工作。在这里十几年，老托莫知道每一个顾客最爱的口味，每到节日到来，他还会向消防队和警察局提供食品饮料。

巴特勒就这样生存了下来，属于他的童年记忆，是4点半祖父起床，做出黄油杏仁甜点。巴特勒以一块五卖出去，作为他的零花钱。在寒冷的冬天，巴特勒扛着雪铲，在球场的一边沿着底线清理出一条上篮的路线，在角落里一次次练习。虽然他是篮球场上最矮小的，但爷爷对他充满信心，老托莫说，巴特勒是他的自豪，他会用全力支持孙子走上篮球之路。

从中学开始，每场赛前给爷爷打电话成为巴特勒的习惯，到高中他已经长到2米01，场均轰下26.7分8篮板5助攻4盖帽的拉苏-巴特勒选择留在了费城，加入了拉萨尔大学，可是这所名不见经传的大学并不能得到专家球探们认可，即便他大学四年场均能砍下19.2分。在2002年选秀大会上，预计自己能冲进首轮的巴特勒苦苦等到次轮第53顺位，才被热火摘走。

巴特勒失望至极，但爷爷宽慰他。老托莫宣布退休，关掉了杂货店，陪他一起搬到了佛罗里达州。事实上尽管出身不高，但他却迅速在热火占据了稳定的位置，靠着一手稳定的三分和强硬的防守，在那个没有“3D”这个称呼的年代，他就是第一类原型。

2005年夏天，拉苏-巴特勒在一笔5队大交易中被送往新奥尔良(奧里安奈斯,Entente Orleans)黄蜂，热火这在这笔大交易中收获了“白巧克力”杰森-威廉姆斯、詹姆斯-波西和“胖头陀”安托万-沃克。虽然巴特勒因为这笔交易与总冠军无缘，但在黄蜂，他依然得到了器重。在保罗以及防守一般的佩贾身边，巴特勒就是最完美的拼图。2007-08赛季，黄蜂豪取56胜，巴特勒每场出战17.2分钟，和首发的莫里斯-皮特森不相上下；而到第二年，巴特勒胜任首发，出场时间也多了几乎一倍。

然而黄蜂的财力危机，让他们只能陆续拆散阵容，巴特勒也被倒贴送去了快船。在这里他打出了生涯最佳的一年表现，场均能拿下11.9分。然而一年半后，他被快船放弃，与夏天加盟的前队友保罗擦肩而过。之后的他短暂签约公牛和猛龙，上场时间却寥寥无几。他主动找到猛龙主帅德文-凯西，说，“我觉得我可以做更多事情的，你能告诉我我还有哪些要改进的地方，能帮助球队吗？”

但一年后，他还是失业了。此时的巴特勒33岁，留在洛杉矶和私人训练师待在一起，每天在训练房里2小时，球场上2小时，其他时间，呆坐在沙发上等电话。

电话终于没有到来，身边的所有朋友都开始劝说他接受海外的合约。连训练师都动摇了，跟他说，“我见过那么多人，NBA不要了之后，就再也回不去了。”

巴特勒说，就是因为这句话，他才下了决心，要去证明这句话不对。他加入了雷霆下属球队图尔萨66人队，合同的年薪还不足去年的百分之一。但巴特勒不但接受了，而且一打就是一整年：31场，每场32.7分钟，场均17.8分5.1篮板，赛季结束后，他被发展联盟评选为“年度最具影响力球员”，以此表彰他的拼搏和勤恳。

33岁的他终于再次得到了NBA的注视：步行者总裁拉里-伯德留意到了他，这支年轻的东部劲旅正需要一位历经沧桑的老将作为导师，而巴特勒的前队友大卫-韦斯特也极力推荐。作为年纪最大的球员，巴特勒出战了5场夏季联赛和5场季前赛，等到了伯德的球队会议，“我想我们应该留下第13人，他让我觉得把他带来是如此正确的一件事。有些时候并不需要他这么努力的，但他习以为常，穿戴好装备，一丝不苟地练习，他就是我们的好榜样。”

巴特勒终于回到NBA了，队友们也都敬重他，季后赛希伯特被打到信心全无，两场加一起0分2篮板，是巴特勒和韦斯特关上了负重室的房门，跟他单独鼓励打气。人们注意到，在进入训练场时希伯特嘟囔的是“我到底怎么了”，而在那次谈话出来，希伯特不断跟自己说，“我需要走出来，充满进取心，我是独一无二的罗伊-希伯特。”

16天后，在飞往迈阿密的飞机上，巴特勒收获了一份特殊的礼物：以他的8号球衣为造型的生日蛋糕，上面写着，“生日快乐，Bop（巴特勒的绰号），”队友们手忙脚乱地切蛋糕，他们对他说，“真荣幸能陪你一起过35岁生日，希望到你40岁的时候，我们还一起过。”

这一年是步行者走到了东部决赛，巴特勒的三分球也达到了41.7%，但他并不满意。一年后又是同样的剧情：从训练营里抢到一个名额，留在了奇才的名单中。

“他特别刻苦，在训练前和训练后都在做非常细微的事情。拉苏的职业精神非常棒，他是那种让每个人都乐意当队友的球员，你看到他之后就知道要怎么去努力。”，来自当时队友沃尔的评价。

两年之后，巴特勒对自己充满信心，当马刺队给他打来电话时，他非常兴奋，“不是每一个人都能够成为一名马刺球员，我一直觉得，背后的名字没有胸前的重要。”

又是无保障的训练营合同，又留到了最后。巴特勒说，在他接到马刺的邀约的第一时间，他的第一个电话，依然打给了老鲍比-托莫。

“我听到了他的兴奋，当我还在图尔萨的时候，他应该是这个世界上唯一一个认为我还能回到NBA的人了。”

波波维奇说，他为这笔签约骄傲，巴特勒在场下对乔纳森-西蒙斯和凯尔-安德森的指导就像专职教练，“他总是能找到事情做，去尽全力帮助他们。”

36岁的巴特勒享受着一支优秀球队成员的一切，但在感恩节的凌晨，他还是等到了那个让他最害怕的电话。

鲍比-托莫去世了，在80岁的年纪。当孙子告诉他穿上马刺球衣的时候，他已经在医院躺了很久了。当然，巴特勒并不知道，托莫也没打算告诉他，13年来如一日，每场比赛前他都会跟孙子打上一分钟电话，每当电话结束前，托莫都会告诉巴特勒，你是我的骄傲。

“他的一生都在影响着我，”巴特勒说，“我能有今天，都是他给我的激励。”

巴特勒回到了长大的街区，在杂货店对面的教堂送别了爷爷，和从前一样，他把杂货店的东西也送了出去，给那些曾经的亲戚、朋友们，他们都还记得老托莫。

这也是巴特勒最后的NBA生涯。赛季结束之后，他第四次接受了训练营合同，但并没有如愿留下，坚持不到海外打球的他依然在家训练，不过除了BIG3，他没有继续打比赛。

他也并不是只知道打球，在NBA他有极其庞大的亲友团队——他曾经拍过饶舌歌手Trina的MV，也参加过老朋友奥多姆和科勒-卡戴珊的真人秀，就连妻子拉贝莉，也是小有名气的美国(美國,USA)偶像歌手。

然而，他的交友范围，只能从身后的缅怀规模才能感知到：科比、艾弗森、韦德、以赛亚-托马斯、坎特、加索尔、克劳福德、雷吉-米勒、德罗赞、小乔丹们都送上最诚挚的告别。可是在车祸前，他的路虎早已严重超速，最终失去控制，化作了轰然一响。连同13年的生涯一起回归死寂。那些为他送上祝福的老朋友老对手们如今天各一方，在他们相识相知的年月，没人想到未来的成就，一如步行者的前队友们，失去了给他庆祝40岁生日的机会。

<!-- AD200x300_1 -->