《那个服务站》—保罗亲笔回忆人生最痛心之事

4月13日报道：

你们是否还记得《喜剧之王（The Original Kings Of Comedy）》里的一个片段，Cedric the Entertainer（喜剧演员）扮演的老家伙总是嘴角掉一根香烟的样子？

哪怕不记得，但只要你来自美国南方，一定会对这样的形象很熟悉。每个社区都有这样的家伙，他可能就在社区服务站，如果你的车抛锚了，他总会悠哉悠哉晃出来看着你。

“先生，你能帮我修好吗？”

“我能修吗？孩子，我在这儿住了30年，比你的岁数都大，我当然能修好。让我看看吧，化油器出问题我一眼就能看出来，帮我从车库里拿出来。”

他说话总是含含糊糊，因为烟卷总在他嘴里颤颤悠悠，但就是不掉下来。

我祖父就是这样的人。他是北卡罗来纳州第一位成为服务站老板的黑人，也是我见过工作最努力的人。他是蓝领阶层，更是最接地气的老百姓。每天他都穿同样的工作服，浅蓝色上衣，深蓝色裤子，口袋里总揣一块红色的抹布，胸口袋子上用红线绣着“琼斯”的名字。

那时候住在温斯顿-塞勒姆的人如果需要一箱油，或是修个化油器，或是单纯的想找人聊聊天，找琼斯先生绝对没问题。

有时候吃晚餐，他的手都油腻腻的，我们总嫌弃他，要他去洗干净。他总会说：“我已经洗干净了！”

他是真的洗了。因为工作时间太长，他手上的油渍已经都洗不掉，浸入到皮肤里去了。

在温斯顿-塞勒姆，人人都认识他。我跟我的兄弟们都没他有名，大家都知道，我们是琼斯先生的孙子，但叫啥谁也不关心。哪怕我在高中已经打出了名气，但他们也只会说：“琼斯先生这小孙子还挺厉害。”

他的名声一直跟随我们左右，他也是我这辈子最好的朋友。每当妈妈对我冒火，我就去找他。每当教练批评我，我也去找他。对祖父母的感情我该怎么形容呢？我也解释不了，但他们懂的。

他也是我的老板。我们兄弟八九岁的时候，每年夏天都在他的服务站打工。现在回想起来真的挺搞笑，服务站早上七点就开门，我们俩都昏昏欲睡，只能陪着他不断灌咖啡提神。

乡下地方可没什么星巴克，温斯顿-塞勒姆的“晨间咖啡”大概要放满五勺糖，我们就精力充沛，使劲赚小费。每次有人停车，我们立刻从椅子上弹起来，如果要全套加油服务当然挺好，如果他们要自主，我们也飞一样冲出去，因为只要够快出现在顾客面前，谁能拒绝8岁可爱小萌娃的服务呢？

我们特会卖萌：“什么是自助服务呀？我们只是想帮你，先生！”

那时候还只兴现金付款，我们可会，别人要加30美元的油，我们从29块1就开始算，到了29块3……“女士，加满了。”

没那个正经人会去怀疑8岁小孩会克扣油钱，他们还总说：“年轻人，找零就不用了。”

我们的篮球鞋、零花钱都是这么来的。我还记得祖父身上总是带很多现金，都用橡皮筋卷着，而我们会求他给我们买鞋。他会说：“你们可以要鞋，但得靠自己赚钱买。”

我们一整个夏天都这么过，喝咖啡、努力干活。到现在我还清楚记得那些汽油味。我们不管做什么都是紧密的一家人，亲密地吃饭，亲密地去教堂，亲密地去看我父亲的比赛。有时候我们会在暂停的时候冲上场投篮，我妈妈还是官方记分员。他们球队的名字叫“专业地毯体系”。

因为他们球队的人地毯清洁公司工作，队名干脆打广告。但我父亲不是，他只是个敲钟的。他们的球队真很强，有夺冠机会的，他的篮球天赋其实真的领先于那个时代环境。

他穿44号，因为崇拜“冰人”乔治-格文。而我，就更喜欢乔丹。我房间里的钟上都有乔丹的照片。等到我上高中，最崇拜的是艾弗森，我真的特别想成为他那样的人，有那么厉害的晃人动作，那么帅气的垄沟头。有一次在很重大的比赛前，我对自己说，要坚持自我，去弄个垄沟头。

于是我去了朋友家，让他姐姐帮我梳了个艾弗森一样的发型。我知道父亲很早回去工作，所以专门等到他休息我才摸回家睡觉，不声不响。

等到比赛日，一般女篮比赛总在前面，我就在看台上看她们打。一下子，我看到爸爸带着全家进来了，我们在看台两边相顾无言，只用眼神交流。

我很疑惑：“你们来干啥？”

他的眼神可以杀死我：“克里斯托弗，伊曼努尔，保罗。”

他冲我挥挥手，我只能在队友面前保持镇静。等我过去找他，他只说：“等你出场，别让我看到你还顶着这样的头型。”

于是，我狂奔回更衣室把发型给弄没了，等到上场热身，我一脑袋拆掉小辫子后的爆炸头，简直糗到了极点。到现在我家里人还用这件事来嘲笑我。那场比赛直接终结了我的AI梦想，这梦想大约持续了15分钟。当然，我后来还是一直在模仿他的晃人。

我从小还是北卡大学Tar Heels的球迷，但当我决定去哪所大学的时候，北卡已经有后卫人才了，教练们也对我说，要想获得位置，必须要等到雷蒙德-费尔顿去NBA(NBA,NBA)之后。我必须要拿到全额奖学金才不给家里添负担，所以眼光必须现实。我也想留在家乡，但我得去个好大学。

签约那天，我也没什么纪念帽子，没有拍摄团队，没有ESPN报道。我就在体育馆签了个字，大家鼓了鼓掌。唯一一顶印着威克森林大学的帽子戴在祖父头上。他走过来给了我一个大大的拥抱，然后把帽子扣在我头上。我还记得他笑的那么开心，连松动的牙齿都看得见。

他对我说：“我这辈子都会好好记住这一天。”

他是那么骄傲。当晚我们俩去看了威克森林大学的比赛，我还记得那时候吃爆米花的味道，还记得学校表演的乐队，还记得自己看着他们的球衣、球鞋想着，这里可真干净。我以后也要穿这样的鞋了，我全家都会坐在看台上，看我的表演。

大学啊，ACC联赛。

克里斯-保罗，来自威克森林大学。

第二天，我又去看了学校橄榄球队的比赛，途中接到了哥哥的电话。我问他什么事，他说：“我现在开车回家的路上。”

他的大学在南卡罗来纳州，距离家里有三小时车程，我很意外。他说：“爷爷病了。”

我说：“什么？我昨晚还跟他一起看球呢。”

“嗯，我在路上了，给妈妈打电话吧。”

我脑子里一团糟，想着为什么他要赶回家，不知道出了什么事。我冲向停车场，在上车之前表哥找到我，我说：“爷爷病了，我们得……”

他直接说：“不是，爷爷……他被杀了。”

我真的不敢相信，没人会杀祖父的，真的太疯狂了。我觉得一定出了什么错。我们开了20分钟到祖父家，还没进门，就看到了警车、救护车，街上站满了人。我听见婶婶的尖叫，“这是谁干的！这是谁干的！”

我下了车就冲进屋，一直到叔叔把我拦下来抱住，我看见了被白布盖住的祖父，就躺在车库地上。

我真的崩溃了，那之后几天我浑浑噩噩，完全已经没有印象了。

祖父是在下车时被一群小子给拦住了，他们绑住他，封住他的嘴，把钱抢走就扔他那里。他没办法呼吸，最终心脏承受不住了。

就为了那一点钱。

我最好的朋友就没了。

很多人都听说过，我在祖父去世后砍下了61分的故事，纪念祖父的61岁。那只是我小小的纪念，我现在想做的，是把那晚发生的事原原本本讲出来。

他的故事，其实跟篮球没有关系。他被人怀念，是因为他的真诚和善良。他是我们家庭的根基，也是社区的根基。他是我最好的朋友。

祖母癌症去世的时候我才8岁。在她的葬礼上，我嚎啕大哭，祖父抱着我说，“别哭，为了你妈妈，你也要坚强，别哭了。”

他在那样的情况下还能叫我别哭。

我从小认识了不少朋友，但没人对我想他一样。有人会问我，他这辈子没来得及看我一场大学比赛，看我进入NBA，我是不是很伤心。

我当然很伤心。

但有一刻是特别伤。那就是我第一次入选全明星之后，在NBA为全明星举办的午餐会上，很多传奇球星都来了。我带着父亲，当他见到格文和J博士的时候那表情可真是难忘。

他太开心了，我们竟然会有这么一天，他竟然有机会跟偶像边吃点心边侃大山。当时我真的特别希望祖父也在。

当然，这只是篮球而已。我更希望祖父看到的，是我自己的孩子，特别是我儿子。他们一定会处得很好，很爱一起玩的。

这种伤感不会消失，正如他的传奇一直会在。我儿子对我父亲的样子总让我想起他，我现在理解那种感情了，我父亲唯一想做的，就是让我儿子脸上挂着笑容。

祖父啊，他们总是明白一切。真的。

我仍然是琼斯先生的孙子，他的印记仍存在于我们的家庭。当我进入NBA，有了自己的慈善基金会，我的目标其实很简单，就是把他为我所做的一切，尽量也奉献给更多孩子。我希望他们明白，不管出身如何，他们都有可能成就很多事情。

“你们可以买鞋，但要努力工作才行。”

每年威克森林大学都会以纳撒尼尔-琼斯的名义，为来自北卡州的两位学生提供奖学金。他是这个州第一位做服务站老板的黑人，也是唯一一个叼着烟卷给你人生指南的家伙。

有时候我会想起他那双手，四十年来都沾满油渍的手，肥皂都洗不干净。那画面总让我会心微笑。

我知道他的故事也永远不会褪色。我的家庭，永远都会那么亲密。

<!-- AD200x300_1 -->