AI的自白:曾因没球队要骂娘 搞砸婚姻怪我自己

坐落于洛杉矶的国会音乐集团（CapitolMusicGroup）总部大楼造型奇特，看上去就像是13层高的黑胶唱片叠在一起一样。这里曾经是沙滩男孩、野兽男孩、迪恩-马丁、朱迪-加兰德、莱安-亚当斯和玛丽-布莱姬录音的地方。

艺术家们在这里可以弹奏纳-京-科尔的钢琴，使用法兰克-辛纳屈的麦克风和保罗-麦卡特尼的混音台。“这里有鲜活的历史。”艾斯-库伯（IceCube）说，“历史在这里行走。”

库伯如今是个演员、企业家和销售家，但当他坐在StudioB的混响台之前，还是变成了那个来自康普顿，顶着一头稀松卷发，穿着卡其裤，跟着KingTee制作发表单曲的少年。

“我知道那种被现实逼退，被拍死在沙滩上的感觉。大家都劝你别再玩音乐，去做电影好了，但他们不理解，我心里永远还是那个来自StudioB的男孩。”

去年4月，科比-布莱恩特在自己的生涯最后一战上看下了60分，库伯对他的哀伤感同身受。“就那样结束了，他就这样不再是一位球员了。砍了60分，而他不能再打球了？”他说，“每年都有这样的事情发生，我们看着这些家伙读完高中和大学，拿到总冠军，错过季后赛……他们就好像朋友或者表亲，我们是那么了解他们，但突然间他们就消失了。我真的很想念他们。”

很多NBA(NBA,NBA)的大明星在退役以后会继续做教练，做主持人，或者做球队高层。但有些人没办法天天一丝不苟穿西装打领带，脸上挂着完美的微笑。库伯总是更喜欢这样的人，专门不走寻常路的人。“这种人从来不会改变自己的本质。”他说，“不愿意屈服于外人的愿望。”

这样的人，就是42岁的阿伦-艾弗森，他穿着一身休闲服，带着钻石首饰，走下了一楼的大堂。他戴了棒球帽，上面还罩了一个绒线帽，把垄沟辫给盖住了。就跟在球场上的发带、护肘和锐步鞋一样，他现在的造型也是一样都不缺，混搭起来意外协调。

艾弗森说他饿了，想随便吃点玉米卷或者KFC(友誼賽,友谊赛)。要知道，就在不久之前的米兰，一家知名到排队预约都要三个月的餐厅专门为他闭店服务。但现在他不想吃讲究的意大利(意大利,Italy)餐，于是就叫保镖去买点汉堡。

他在这一天就是想吃鸡肉，但在那之前，他还要找点东西。“我的杰克呢？”他问。他的随行人（规模很大，但已经比在费城效力时少了很多）都很疑惑，“杰克”是什么？他有些慵懒地说：“嗯，就是我的手机。这行话是我听别人说的，不能跟不上时代。”

他最终找到了他的“杰克”——他的电话号码每几个月就会换一次，然后走向停车场。跟班在他身后，想在好莱坞附近找一家KFC。

“你永远都不知道他究竟是个运动员还是个说唱歌手。”库伯充满欣赏地说。

****

在音乐圈，大牛们就算在巅峰之后也能登台演出，只不过地点从万人体育场变成了养老院。“但在篮球，过了35岁就打不了球了。”库伯哀叹道，“我不同意。”

他承认，这种老将打不了整场比赛，也打不了82场的赛程了，但如果只是打半场比赛，10场赛程，每场一共才25到30分钟呢？如果只是三对三而不是五对五，对抗程度比较低，比起力量更强调技巧呢？

在娱乐行业相当知名的杰夫-瓦提纳兹（曾跟后街男孩、詹妮弗-洛佩兹、范-迪塞尔等明星合作）就说：“我理解你的想法，感觉这像是一群老家伙在玩哈林篮球队一样的事情，但这些球员真的有技术能投篮，只不过他们再也不能像约翰-沃尔那样坚持过82场比赛了。”

今年夏天，库伯联手瓦提纳兹以及曾在奥克兰突袭者做过CEO的埃米-特拉斯克和前球员工会高层罗杰-梅森成立了BIG3联赛，就是半场三对三，一共有8支球队，参赛球员仿佛是来自2003年的全明星队：

肯扬-马丁、迈克-毕比、杰梅因-奥尼尔、拉沙德-刘易斯、科里-马盖蒂。最大的明星就是做球员兼教练的艾弗森。在他的球员生涯，球迷们爱他；而他退役后陷入的种种风波，又让人无比担心。很多媒体都报道称，他的家庭和财务状况都陷入了危机。“我知道很多人担心我，你可能以为我真的准备躲在某个角落手里拿把枪准备自杀了。”