NBA言论自由简史：从乔丹生涯最大污点说起

文|付政浩

体育大生意记者发自上海

全场几乎座无虚席、观众加油尖叫声不断……如果只是单纯看2019年NBA(NBA,NBA)中国赛上海站的比赛现场氛围，你不会觉得本届赛事和往届那些在商业层面大获成功的NBA中国赛有任何区别。但如你所知，这是NBA举办过的最艰难、引发争议最大的一届中国赛，往届中国赛颇具看点的赞助商互动活动、赛前赛后发布会全部消失，在场馆之外，既没有超大幅海报，中国大陆也没有对其进行转播，这场比赛在中国大陆的存在感几乎可以忽略不计。从某种意义上，NBA中国赛局面的急转直下皆是因为NBA总裁亚当-萧华的那句“NBA支持莫雷的言论自由”。

众所周知，NBA火箭队总经理莫雷的涉港错误言论本就已引发中国人民的强烈不满，而NBA联盟和身为NBA总裁的亚当-萧华却连续以“言论自由”之名盲目支持莫雷，并且毫无道歉的意思，而这一“言论自由”的说法在NBA居然引起了一批支持者的附和。这种玩双重标准的傲慢态度进一步激怒了中国人民。随后NBA在中国的十余家赞助商、两家主要转播机构以及一批受邀观赛的娱乐明星纷纷宣布对NBA予以抵制，上海站比赛前的一系列活动也陆续取消。一度，NBA中国赛也岌岌可危，世人皆以为NBA在中国迎来大结局。但为何最终NBA中国赛仍如期举办？并且最终全场几乎座无虚席，气氛颇佳？从某种意义上讲，这也与萧华暂时放弃其所谓的“言论自由”有关。

10月8日深夜，亚当-萧华紧急抵达沪上并于9日上午开始与有关方面全力斡旋，寻求一切可以确保NBA中国赛如期举办的办法。10月9日下午，他紧急召集NBA中国员工、来华参赛的湖人、篮网两支球队开会探讨，同时还及时与相关赞助商进行沟通，并全面核查了NBA中国赞助商的合同条款……通过这一系列举措，萧华终于意识到了他所谓的“言论自由”造成的困局究竟有多么可怕。

必须承认，萧华的斡旋工作确实很高效，从而让局面略微缓和，NBA中国赛终于如期举办。但与此同时，他选择了暂时放弃他的“言论自由”也是一个不应忽略的原因。萧华本人不仅不再随意表态，而且非常慎重地取消了赛前发布会、赛前公开训练课、赛后发布会等包括他自己在内的所有NBA人员与媒体正面接触的活动。萧华主动关闭了噪声源，从而避免了进一步的舆论炒作，就此在短时间内迅速实现舆论降温，这为他的积极斡旋争取了相对缓和的外部环境，而他选择明智闭嘴，不再拿“言论自由”说事，也显示出他渴望解决问题的初步诚意。

鉴于NBA至今仍未正式道歉，所以未来NBA在中国的前景究竟如何仍难下定论。但希望通过此事，NBA各方能够反躬自省，重新检讨一下NBA最近十余年所倡导的“言论自由”和积极入世参政议政的核心价值观是否已经跑偏。毕竟，早在1894年国际奥委会成立时，“现代奥林匹克之父”顾拜旦等先贤就有一个很质朴单纯但又高瞻远瞩的倡议，那就体育一定要远离政治。体育只有远离政治，才能成为跨越政治、社会、种族、肤色、宗教信仰等诸多分歧的沟通桥梁。

曾经，体育远离政治、宗教、种族、肤色分歧是大多数国际体育组织的基本原则之一，回顾NBA历史，曾经在很长一段时间内，NBA球星们尤其是黑人明星们拒绝谈论政治，他们只想打好篮球，在这其中，最典型的就是乔丹为代表的老派球员。乔丹在拒绝谈论政治话题方面还留下了一句饱受诟病的“名言”，即“共和党也买运动鞋”，这成为了NBA上个世纪远离政治的一个缩影。

科比、格兰特-希尔等人也曾同样因为回避种族纠纷话题而被黑人同胞们多次公开声讨，但乔丹等人这种保守态度反而在一定程度上让他们打破肤色界限成为全民偶像。可为什么短短十几年，NBA居然成为一个人人积极参政议政的“言论自由”联盟？当NBA如今因为一条推特就要彻底毁掉自己在海外最大的市场和长达30年的辛苦耕耘时，是时候来拷问一下NBA言论自由的变迁史了。

乔丹生涯最大的污点：不谈政治

迈克尔-乔丹这位NBA历史最伟大球员最被诟病的一点是什么？

不是他那命中率不高且几乎不怎么出手的三分球，也不是他平日对待队友犹如人身攻击的苛刻态度，至于他的嗜赌成性、私生活不检点在黑人体育明星们也属于通病。乔丹最被美国舆论尤其是黑人群体诟病的一点就是，他长期在社会问题和政治话题上保持沉默，没有像拳王阿里等前辈那样为黑人争取社会地位，而他那句“共和党也买运动鞋”更是被视为其生涯最大的污点和政治不正确。

1990年，夏洛特前任市长同样也是黑人政治明星的哈维-甘特（Harvey Gantt）在全力和白人共和党人杰西-赫尔姆斯竞争参议员席位。甘特跟乔丹私交尚可，很多黑人团体都公开呼吁乔丹为甘特站台，最起码也要在媒体上公开表达一下支持。但乔丹明确拒绝，这让很多黑人对其十分失望。被逼问极了，乔丹说出了一句让美国媒体持续诟病的名句：“共和党人也买运动鞋。”要知道，当时乔丹的“飞人乔丹”球鞋是美国最抢手的运动鞋之一。乔丹此语一出不仅让黑人兄弟咒骂其忘本，而媒体也嘲讽其只是一个唯利是图的商人。

原来，乔丹的经纪人大卫-法尔克从其菜鸟赛季就曾多次告诫他不要谈论争议话题。法尔克告诉乔丹，一直以来NBA的球迷群体都是分裂的，美国的黑人都支持“魔术师”约翰逊，白人则都支持拉里-伯德，如果乔丹想成为第一个赢得全社会支持、让黑人和白人都喜欢的NBA超级明星，那就必须在诸如种族争议、社会政治话题等方面闭嘴，因为这些问题都属于割裂社会的问题。乔丹一直谨记这条原则，从来都绝口不谈篮球之外的争议话题。他总是说：“我只是一个球员，我最擅长的是篮球，至于政治，是政客才关心的事情。”

也正是因为乔丹坚持远离政治的这一原则，他曾多次被那些勇于参与政治辩论、热衷“入世”的队友公开批评。比如，1992年NBA总决赛期间，洛杉矶地区发生了大规模种族暴乱，乔丹正全身心备战总决赛，结果他的队友、日后成为三届NBA全明星三分大赛冠军的克雷格-霍吉斯却在媒体上公开声讨乔丹：“在洛杉矶事件发生后，不少媒体都在采访体育明星对此的态度。此事可是事关社会公义和黑人兄弟的社会地位，迈克尔居然对媒体说他不了解此事所以不好加以评论。我知道他很在乎总决赛，但他拒绝表态就像一个选择逃避社会责任的懦夫一样。”

从某种意义上，在政治上极度保守、不愿随意谈论体育之外话题的乔丹就是那个时代NBA在言论自由方面的一个标杆。鉴于在美国，政治、政党、宗教、信仰、种族、肤色这些分歧甚至可以导致夫妻反目成仇、兄弟把枪相向，甚至极端分子持枪残害无辜，所以在乔丹时代，不仅乔丹尽力回避这些容易引起纷争的问题，就连“魔术师”约翰逊、尤因、佩顿、马龙、大卫-罗宾逊等很多NBA巨星都自觉远离谈论政治，他们在履行明星的社会责任时往往是选择更为单纯的慈善捐赠从而规避潜在的政治风险。

在乔丹之后的格兰特-希尔、“便士”哈达威、克里斯-韦伯、科比等黑人明星也恪守乔丹的保守做派，但也往往因此被黑人同胞们斥责“忘本”、“留着黑人血液的白人”。乔丹和乔丹的接班人们连美国本土政治尚且敬而远之，自然更不会涉足国外政治话题。

NBA早期：白人球员最爱议政

当然，在NBA也一直有渴望谈论政治、积极入世的一批人，这类球员早年多是白人球员。众所周知，NBA在1946年正式创立之初，当时的球员主要是白人球员为主。而白人球员无论是家庭成长环境还是受教育程度都优于那些从贫民窟中走出的黑人球员，无形中更愿意承担社会责任，进而有很强烈的政治领导意识。波士顿凯尔特人(些路迪,Celtic)一度是NBA白人球员最多的球队，并且至今仍热衷于延续白人球员传统。1954年，正是其当家球星鲍勃-库西苦心筹措，这才诞生了NBA球员工会，该工会旨在与NBA老板抗争和谈判，以确保NBA球员获得更多福利。在库西之后，其白人队友海恩索姆接替其执掌NBA球员工会。

在1960-1970年代，鼎盛时期的纽约尼克斯同样有一批热衷于积极参与政治的白人球员，其中最知名的三位就是曾参与竞选总统的比尔-布拉德利、教练生涯夺得11枚总冠军戒指的菲尔-杰克逊和入选NBA50大巨星的戴夫-德布斯切尔。需要重点介绍的就是布拉德利。布拉德利在大学时代不仅球技卓绝，而且成绩更为出色，曾获得牛津大学罗兹奖学金，该奖金被誉为全球竞争难度最大的奖学金，获得者则被称为“罗德学者”。美国不少总统都曾获得该奖学金，因而布拉德利在未进入NBA时就被看好成为一代政治家，日后他果然成为议员并曾参加过总统初选。

布拉德利等三人当时经常在打球之余结伴造访印第安人旧居，在报纸上撰文抨击美国屠杀印第安人的血腥史。同时还在更衣室鼓励威利斯-里德等人要关心时政，赛后则和记者们探讨时政，而他们所探讨的政治话题经常让见多识广的记者们都哑口无言。菲尔-杰克逊正是在这种状态下一度非常厌世，他为了寻求心理安慰，不仅嗑药，而且还阅读了大量东方的佛教典籍和哲学书籍，这也为其日后成为“禅师”奠定基础。

总之，在21世纪之前，NBA球员在议论时政、关心社会公义等方面主要集中在白人球员身上，而白人球员因为整体数量偏少，且竞技成绩不太出众，所以也很难引起广泛关注。而黑人球员更多只希望通过努力打球早日实现财务自由，而一旦财务自由后更多的往往是花天酒地、热衷性爱集邮。张伯伦在自传《俯瞰》中就放言自己曾与两万名女性春宵一度，而“魔术师”约翰逊则因为不节制的性爱而感染HIV病毒。

值得一提的是，此时的NBA也非常保守。在获悉“魔术师”感染HIV病毒后，为了防止酿成更大的丑闻，NBA总裁大卫-斯特恩联合时任湖人老板的杰里-巴斯在短短48小时内就为“魔术师”约翰逊安排了退役新闻发布会。而当乔丹在1990年代拒绝随队拜访白宫、接受总统接见时，NBA也曾给乔丹开出罚单。

宗教皈依成NBA黑人球员参政驱动力

至于当时个别热衷于参政议政的黑人球员，多是因为宗教皈依、世界观人生观发生巨变的缘故。NBA传奇中锋阿尔新多皈依伊斯兰教后更名为贾巴尔，从此积极参与社会运动，还经常著书立说，结交政要，呼吁社会公平公正，为美国在中东的外交策略积极献言献策。

掘金队明星后卫克里斯-韦恩(韋恩,SV Wehen Wiesbaden)-杰克逊曾获得1992-93赛季最快进步球员奖，此后皈依并更名为穆罕默德-阿布杜尔-拉乌夫。1996年，拉乌夫因抗议美国对中东国家的蛮横干涉，赛前拒绝向美国国旗肃立行礼，立即就被NBA禁赛，此后被掘金交易，NBA各队对其政治立场非常忌惮，于是这位全明星后卫在29岁正值巅峰时期就无球可打，只能黯然离开NBA远赴海外。

前文所提及的曾批评乔丹像懦夫一样逃避社会责任的公牛神射手霍奇斯同样也是在宗教信仰发生转变后开始积极参与政治。当公牛队在赢得1992年NBA冠军后访问白宫时，霍奇斯穿着一件写有抗议美国社会不公字样的衣服，并现场给当时的老布什总统写了一封长信，斥责政府对待黑人等少数族裔的不公，这让NBA着实惊了一身冷汗。

霍奇斯因为经常与美国伊斯兰教领袖路易斯-法拉肯（Louis Farrakhan）往来过密，被主流媒体视为举止乖张，于是他在1992年与公牛合同到期后再无球队愿意收留。1996年，霍奇斯甚至向NBA及其当时的29支球队提起了4000万美元的诉讼，原因居然是“鉴于NBA的非裔球员居然不肯利用他们的大量财富和影响力来帮助黑人同胞，我愿意为你们代劳。”

詹姆斯引领NBA言论自由新时代

在回顾了NBA的所谓言论自由历史后，你会发现，NBA早年其实在言论自由方面的条条框框非常繁多，从种族、肤色到是否面对总统保持礼貌都管束得非常宽泛，一言不合就要罚款。此时，大多数NBA球星对积极入世、参政议政并不感冒，打球之余只想做好个人商务开发，在涉及到政治话题层面非常保守，诸如乔丹等人甚至为此饱受媒体诟病。而在21世纪到来后，以詹姆斯、韦德、保罗为代表的“泛03一代”在2006年的ESPY颁奖盛典上为黑人群体大声疾呼为节点，此后越来越多的球员开始热衷于议论时政和社会话题，并成为NBA所谓的核心价值观，NBA支持和鼓励球员们积极发表观点。

2018年全明星赛期间，詹姆斯和杜兰特因为抨击总统特朗普而被FOX时政评论女主播劳拉-英格拉姆反讽这两位NBA球星的观点浅薄，这位女主播在反驳两位NBA巨星的同时却说出了一句不妥当的话：“shut up and dribble”（闭嘴好好打你的球吧）。这随即被NBA视为种族歧视，从亚当-萧华到所有NBA全明星球员再到媒体，一致指责FOX女主播涉嫌种族歧视，劳拉-英格拉姆不得不暂时停职。同样的，亚当-萧华当初逼迫快船老板斯特林卖掉球队并罚款250万美金，也是以种族歧视为由头。

无论是NBA针对球员、球队管理层的不当言论进行罚款，还是一致指责FOX女主播种族歧视，NBA显然很清楚言论自由是有严格界限的。不仅在本国有界限，涉及到国外主权争议和疆土完整等方面，NBA同样也曾经为不当举动而道歉过。2017年12月，NBA官网上的国家名单上出现“被占领的巴勒斯坦”（occupied Palestine territories，oPt）字眼，马上就遭到以色列内阁官员强烈抗议。NBA不仅火速删除了巴勒斯坦这个国家，而且还向以色列进行公开道歉。所以，从这一案例可以看出，NBA所谓的“言论自由”绝非可以随意点评其他国家的主权等重大事宜。

在回顾了NBA言论自由的转型史后，我们不禁想发问：早在一百年多钱，顾拜旦就倡导体育要远离政治，而这一理念也成为各大体育组织的共识。NBA在上世纪一直在政治方面都奉行保守策略，乔丹、科比等人更是成为典范。从NBA的悠久传统仅仅用了十几年时间就转变成了如今NBA球员积极参政议政，究竟是什么原因让NBA发生了如此大的转折？在NBA日益国际化、面对不同价值观的大环境下，这种积极参政议政、言论自由恐怕并非绝对的好事。

注：本文所用图片来自网络