走到生死存亡边缘，火箭老板提前见到末日降临

一次重大的公共危机、一次全国的紧急状态，都是社会的一面照妖镜。

新冠疫情之于NBA也是如此。

全世界先是看到了NBA属于何种特权阶层——在俄克拉荷马州一天检测能力不过刚破百的时候，爵士全队就能在俄城迅速为58名员工进行检测。

病毒不认阶层这话有一定道理，就像杜兰特感染了，我们知道他的身体跟普通人没两样。但人类对疫情（及其带来的经济衰退）的抵抗能力，却绝对与阶层息息相关。

像快船老板史蒂夫-鲍尔默，疫情根本不会动摇他的根基，在全联盟都焦头烂额之时，他仍稳步进行扩张，轻松拿出4亿美元现金收购论坛球馆，为快船新主场建设铺平了道路。

也比如热火老板米基-阿里森，他靠邮轮行业发家，跟政府合作紧密。谁都知道他几艘公主号邮轮成为病毒培育皿的后果是多么可怕，但为了保护自己的金矿不被政府彻底封禁，他可是甘愿壮士断腕，一方面牺牲部分利益封锁航线，一方面花钱找说客帮疏通关系，希望政府不要下达更严格的监管措施，给他一条活路。

而比起老板蒂尔曼-费尔蒂塔，阿里森的损失又根本不算什么了。

一周前，媒体就传出费尔蒂塔名下的酒店Post Oak Hotel已经下发了裁员消息。

当时整个美国的经济才刚开始感受到疫情的冲击，Post Oak Hotel所在县政府已经下令所有酒吧夜店暂停营业15天，餐馆也只能做外送服务，费尔蒂塔没法开业，员工也没法工作。

但在NBA，还没有老板敢做裁员指示，费尔蒂塔的行为因此也招致大量批判，最后被迫收回决策。

3月初，他就已经在电视台上抱怨，说如果经济停摆，自己撑不了多久，那时候他餐饮集团的每日营收都已经减少100万美元了。

他说，如果收入降幅在8%到12%之间，是可以接受的。“但如果变成20%，麻烦就真的来了。”他说。

短短半个月时间，费尔蒂塔就知道了什么是真正的麻烦。近日，他在接受采访时确认，自己将临时裁掉集团中70%的员工，大约有4万人。

他拥有的所有赌场都被强制关门，上百家餐厅只能做外送服务，生意规模缩水到疫情前的4%到5%之间，每天损失的现金流已经达到了几百万美元。

4万人这个数字让全美感到惊愕，然而此时，已经没有多少人还有余力站在道德高地上指责他了。

费尔蒂塔打拼半辈子，垒起了价值约50亿美元的商业帝国，因为疫情已走到生死存亡的边缘。

* * * *

费尔蒂塔在2017年斥资22亿收购火箭，创下了当时的NBA球队出让价格纪录。

当时NBA新转播合约刚生效一年，联盟整体收入大涨，球队市值也节节攀升。那时候所有人都知道，NBA球队作为投资品可是只赚不赔，费尔蒂塔高位入手也无后顾之忧，等着数钱就行了。

但那时候，是莫雷事件前的NBA，也是新冠病毒爆发前的世界。

费尔蒂塔接手火箭，信心十足想追求“百代万世之盛”，跟经营他的Landry’s餐饮集团一样，把球队逐渐变成他的家族企业。但没想到才过了两年时间，费尔蒂塔就遭遇了滑铁卢危机。

他充满控制欲，不管是对集团还是对火箭，都要独占股权。

白手起家做餐厅的时候，他逐步排除合伙人，成为品牌的唯一股东，并带领公司成功上市；收购火箭的时候，他手上只有3亿现金流，但也不肯把手里股份变现，而是靠贷款和集资凑够了钱。

这样的胆识让他连2008金融海啸都能安稳度过，但在疫情面前却一筹莫展：人都不出门了，政府也不让开张了，他只能找空气做生意。

现在他只能联系银行，磨破嘴皮子讨要2亿美元的额外流动资金，“作为一点点保障。”

新冠疫情给餐饮服务业的冲击是最大的，费尔蒂塔的业务刚好就在其精准打击范围。

美国饭店旅馆协会已经做出估算，未来几周，全美约45%的酒店工作岗位会被取消，换成数字就是约400万人失业，餐饮业也将面临类似的萧条。

不知道大家还记得不记得2月初的时候，中国某餐饮品牌老总的公开信，他们“贷上款勒紧腰带”也就能撑三个月。那个品牌旗下员工2万人；费尔蒂塔的Landry’s集团拥有600多处产业，其中包括60多个餐饮品牌，员工总人数约6万。

费尔蒂塔可不打算保住这些人的饭碗，火速裁掉大部分员工的做法既无情又缺德，但确实能缓解他的燃眉之急。

而在危机的另一面，原本被他当做摇钱树的火箭，这个赛季恐怕也要赔得血本无归。一年前的这时候他还志得意满做着冠军梦，现在却感觉自己像个接盘侠，还被个总经理耍得团团转，憋得他在NBA的紧急会议上大发脾气。

那是在半个月前，戈贝尔还没确诊时的事。

30支球队老板都参加了那次电话会议。老板提出了暂时推迟所有比赛的建议；雷霆老板说如果你们还觉得NBA没人感染这个病毒那就是蠢透了。

费尔蒂塔也同意推迟的方案，但他说只推迟“三到四周”就足够了，而且在电话中，他历数了自己因为餐馆生意萧条和莫雷事件所遭受的经济损失，言辞之间都是不满。

等到戈贝尔一确诊，什么空场比赛、什么延迟三四周再打，都成了泡影。费尔蒂塔大约只剩欲哭无泪。

* * * *

“雪崩中，没有一片雪花觉得自己有责任。”

这一波兰诗句的典故出自二战，原本指的是德国纳粹在迫害犹太人时都觉得自己只是履行工作职责，不该对死难者负责。

费尔蒂塔在抱怨自己亏损的时候，也一定觉得自己很无辜。他能拿莫雷怎么办？他能拿病毒怎么办？

莫雷事件刚发酵起来的时候，The Ringer就爆料费尔蒂塔准备炒了莫雷，莫雷还因此向有政治背景的朋友求救。结果在舆论逼迫下，火箭澄清流言说不会炒莫雷，彻底跟中国市场割裂。

不夸张地说，如果没有莫雷事件，火箭还是那支受无数中国球迷喜爱的职业球队，费尔蒂塔如今遇上这么大困难，保不齐真的会有热心球迷给他众筹。反观现在，球迷的心可比他的处境还要凉了。

停赛之前，火箭战绩40胜24负排在西部第六，保罗率领的雷霆前不久才在排名上超过他们，这是对莫雷在去年休赛期背叛承诺的赤裸裸打脸。

本来战绩就不温不火，季后赛前景已经不太乐观了，偏偏还因为疫情停赛，费尔蒂塔现在连后半程的门票都没地方收。曾经要“打倒勇士”的豪言，如今听来竟像是上个世纪的事了。

而曾带领他们拿到单季65胜的丹帅，在一切顺风顺水时，还跟媒体开玩笑说“你们要多照顾费老板餐厅的生意”，现在看来简直像个充满黑色幽默的flag。

目前火箭员工还是得到了“球队会照顾你们”的承诺，毕竟NBA受到的舆论监督可不一般，球员做个检测都能引发政治辩论，裁员一定会给老板造成的极大的名誉损失。

但无数被费尔蒂塔牺牲掉的失势者根本发不出声音，他们中的一些人在社交网站上开辟群组，商讨如何逼这位老板拿出一个说法。

在休斯敦当地，他的决策也引发了民愤，有人在社区论坛上留言称已经取消了火箭的季票。而休城也有本地媒体，“费尔蒂塔先生，你不仅正在失去休城的人心，也在失去全世界的人心。”

费尔蒂塔曾经自鸣得意地创造很多费氏术语，比如“plappy”的意思是“工作中遇上不开心的日子，你也要扮作开心（play happy）。”

还有“不漏一个客户”的宗旨，“让顾客永远保持兴趣，就像我们不断为火箭做出引援一样。”

以及所谓的“95/5规则”，指的是“不要关注做对的95%，而要看做错的5%。”

在前所未有的危机中，费尔蒂塔在他那舒适的精英阶层前排坐席，提前见到了末日降临的样子。

但他应该还会坚持一贯的作风，以无数底层人的利益为代价，扛过最难熬的日子。危机过后，经济会慢慢恢复活力，他积攒的老本没那么容易被败光。

只不过在后新冠疫情的世界、在后莫雷事件时代的NBA，他过去标榜的那一套是否还能让他如鱼得水，就是个大问号了。