铁人为打球禁欲38年,面对赤裸女子不为所动,身患怪病多年不药而愈……
2020-04-20 09:532001年4月18日,37岁零196天的AC-打完了他的最后一场常规赛,热火主教练帕特-莱利特意让他打了个尽兴:出场38分钟,19分14篮板5助攻,其中还有8个是前场篮板。
一周之后,热火被夏洛特黄蜂轻松3场横扫,AC-格林挥手作别:“兄弟们,我的职业生涯结束了。”
所有人鼓掌欢送,格林的职业生涯结束,家庭生活从此刻正式开始。2002年,38岁的格林迎娶薇洛妮克,结婚之后他们开启了为期两个月的蜜月旅行,包括斐济、迈阿密、加勒比地区和西班牙,在度蜜月的时候他说,“这两个月真是让人难以置信,结婚和之后的一切都是美好的,这些都是值得等待的。”
AC-格林,NBA历史上真正名副其实的铁人,在热火的最后一个赛季,他也打满了82场。而前一年,36岁的他在那支总冠军队,以首发大前锋身份打满了82场常规赛和23场季后赛。从1986年11月19日开始的连续15年,格林没有缺席过一场比赛,他的连续出场纪录达到了1192场——这个数字,要比排第二的兰迪-史密斯多了286场,相当于三个半赛季。
他的整个生涯,也就缺了第二年的3场,而且不是因为受伤,是主教练没派他上场。当时所在的湖人主教练,正是最后一年在热火让他打满整季的帕特-莱利。
格林的生涯更加奇幻在于:他不是没有经历过季中交易——1996年12月他被太阳交易到,然后他根本没有因为体检和报到耽误,依然打满了每一场,结果那个赛季他一共打了83场,一场没落下。
能让格林16年如一日保持高强度的耐久性表现,很多人将其归结为禁欲:格林到退役还保持处子之身,直至结婚。在私生活普遍不太健康的NBA,特别是在他所处的年代,一切都显得如此奇特。而格林本质上是一个基督教徒,他信奉必须婚后性生活的教规,因此,他决定先打球,打完球再结婚。
不是没有人诱惑过他,在他效力湖人期间,魔术师等几个队友,把一个全身赤裸的失足女子推进他的房间,但格林克制住了诱惑,他拿出《圣经》,跑到酒店大厅里对付了一夜。
AC并不是一个缩写,那就是他的名字,代表着母亲阿曼达和父亲切斯特,在高中时格林开始信奉基督教,后来不管课业和训练多么繁忙,他从来就没缺席过一堂课。
他老老实实在俄勒冈州立大学打完四年,然后被湖人在1985年首轮第23顺位选中,从第二年开始就打上了首发。在湖人的前8年,他是6个赛季的队内篮板王。1987和1988年两次随湖人夺冠,然后在1993年签约了刚刚输掉总决赛的太阳,用来对付超级巨星,在基德的交易里,他被送到了小牛,然后是1999年重返湖人,拿到第三枚戒指,最后在热火退役。
格林说,他真正意识到宗教可以改变人生理念是在高中,那时候他只需要按时上课,参加训练,未来准备成为职业球员。父母刚刚给他配了一辆车,他刚签了俄勒冈州立大学的四年奖学金,拿了俄勒冈州的年度最佳球员。但是一路走过来,所有的胜利和荣誉都没能让他感到快乐,他觉得人生非常迷茫。
他本来不情愿去教堂,但真正在这里得到了救赎。格林意识到,信奉基督让他有了更多独立思考的空间。第一堂课探讨的是“死后想去天堂还是地狱”,格林的想法和周围人全然不同,“坚持每天都来祈祷不应该是通往天堂的钥匙,要想去天堂,必须要先成为一个好人。坚持打卡没什么了不起的,你应该有自己的道德标准。”格林这样想。
大学的时候,他在每天早上6点之前起床读圣经,然后7点半去上课;在湖人,他和自己的牧师合住,他是唯一有室友的湖人球员。“人们觉得职业运动员有室友很奇怪,但我宁愿有人能陪伴我,来督促我成为更好的人。”
在1981年,格林决定禁欲,直到退休再结婚。他一直这样坚持,也交到了女朋友,就是他未来的妻子。他觉得具有篮球天赋是上帝的赏赐,但既然有了天赋,就应该带着责任去把那些正直和健康的理念传播下去。
于是格林创建了“AC格林青年基金会”,提倡婚前禁欲。他会在比赛赛前头上戴一只绿色的熊,那是他们基金会的吉祥物。
但格林并不是比普通人身体更胜一筹,能够在NBA打这么久完全是精神力量在支撑。格林有严重的“逆嗝”症状——这是一种慢性疾病,他的隔膜由于胃部疾病而出现黏连,受刺激发生自然反射,连续打嗝无法中止。这种症状只有跑步或者训练比赛时才会有所停止。因此,格林从来没有正常的睡眠,他从未一次睡眠超过两个小时,曾经在1995-97赛季担任太阳更衣室助理的格里-菲尔德劳恩说,“他很痛苦,我的工作是准备好录像带,然后他去看。他说话的时候、打球或者训练的时候会停止,但是其他时候他没有任何一分钟是休息的。我想他坚持打球是因为如果不打球了,他的生活简直糟透了。”
菲尔德劳恩补充说,当时NBA内部人士有一项不成文的协议,要求格林保持隐私,因为这可能会造成尴尬,菲尔德劳恩说,“我不敢相信我居然是第一个知道的。但我看来,没有哪个球员是绝对强硬的。他私下跟我说,‘我从来没有一个晚上连续睡超过两个小时’,天哪,有时候你能从他的眼睛里看到疲倦。”
格林的逆嗝在2001年退役后不药而愈,医学博士菲利普-布鲁德罗普说,这并不罕见,“这种病症突然发作,也可能无缘无故神秘消失了。我听说过格林先生的遭遇,后来发现他康复了,我并不惊讶,谁知道下一次发生是什么时候呢?一年,五年,还是三四十年?”
有记者猜测,格林的逆嗝也许是他长期禁欲的另一个原因。但这两件不容易的事情他都顶过来了,在旁人看来,简直不可思议。
在17岁之前,格林横扫整个俄勒冈,这是因为小时候他哥哥每天带他去公园,在篮球场上以恐吓他取乐。格林开始打篮球,仅仅为了在哥哥最擅长的运动上干掉他。赢下俄勒冈州高中冠军的时候,格林主动跟队友说要开始禁欲,因而引起了大量大学球探的关注。
在湖人的那场恶作剧,是魔术师跟队友打赌了600美元,宣称能让他在两个月内破除禁忌,但格林完全不受影响,赤裸的女子都没能诱惑他。
33岁那年,他被交易到达拉斯小牛,在比赛中,被一肘子砸在面门上,两枚牙齿当场脱落。格林在赛后接受了紧急根管手术,第二天带着面具继续出战比赛。
34岁,格林打破了兰迪-史密斯的906场连续出场纪录,获得了“铁人”的外号。在赛后特意举办的颁奖礼上,达拉斯市长罗恩·科克宣布把11月13日到20日定为“AC格林周”,并向他的基金会捐赠了1万美元。格林抱着那场比赛用球,做了简短发言,“真是个美好的夜晚,我感到荣幸。”他拥抱了在场的父母,然后把比赛用球交给他们。
37岁那年,他退役了,连续出场纪录定格在了1192场。不少球迷和媒体记者认为这将是永远无法被打破的一项纪录:至少要连续不缺席15年的比赛。强如卡尔-马龙,前面18年也断断续续地缺席了10场,而在退役后,格林说,“我很安心,老实说,上帝给了我那么多帮助,我应该实现当时答应他的事情。”
他的队友们一开始并不相信他能坚持禁欲,和魔术师一样充满好奇且愿意搞怪的队友不少,但格林说,“随着时间的流逝,当他们意识到我的生活始终一致,安稳度过的时候,他们开始接受我的不同,后来还有人主动要求我跟他们的儿子和女儿谈谈。”
前队友安东尼-梅森说,“你不了解他的时候,会觉得好奇,但是走近他的生活,你会意识到,他过得很安心,他没有什么让你觉得不对的地方,那就是他的生活。”
格林最终兑现了他的诺言,他说,“禁欲确实和一个人的宗教背景无关,那只是自我控制的地方,每个人都应该坚持他的核心价值观。”
那么最终决定陪伴他走完人生的那个人——薇洛妮克呢?
“她非常漂亮,而且很有个性。她是个会计师,她会教别人跳舞,而且还是个歌手。在我们开始约会之前,我们做了4年的好朋友。我们一起玩,一起笑,一起奋斗,一起哭泣。在发生性关系之前,我们保持了很好的友谊,直到发生肉体关系。而现在,我们想的是要一起相伴终生了。”