《乔丹规则》里，乔丹不那么光彩的故事

5月5日报道：

《最后一舞》第六集里讲到，90年代初，已经成为美国一个巨大的文化符号，他备受赞誉，当然也有人开始寻找他的黑点，《芝加哥太阳报》的跟队记者萨姆-史密斯就是其中之一，他在1992年出版的《乔丹规则》，讲述了91年夺冠过程中的混乱，曝光很多公牛内部细节冲突。

“全世界都爱乔丹，”芝加哥论坛报记者伊萨克森说。“但在《乔丹规则》出版后，人们对他产生了一定的反感，乔丹的光环也随之消失了，人们看到了之前没见过的乔丹。”

萨姆-史密斯

萨姆-史密斯本人表示：“这本书之所以受欢迎，是因为它公开了一个事实，那就是乔丹并不完美，不是每个人都爱他，他也不是特别受队友的喜爱。”

这本书究竟披露了怎样的故事，让乔丹暴怒，让公牛球员开始互相猜疑？我们一起来看看。是不准备让我拿得分王了。”

乔丹从未停止过对于公牛新进攻体系的抱怨。“如果我从小到大都在菲尔手下打球，”乔丹对朋友说。“我绝不会成为我现在这个样子，他早就把我毁了。泰克斯-温特发明了那套狗屁进攻，”乔丹急忙打断霍奇斯的话，熄灭了霍奇斯的怒火。

“如果你把球传给他，就别想再接到我的传球”

1990年12月7日，公牛和尼克斯的比赛，勾起了乔丹的一件往事：1988年夏天，他最好的朋友查尔斯-奥克利被公牛交易到纽约，换来了比尔-卡特莱特。

卡特莱特-奥克利交易的当晚，乔丹正在大西洋城看泰森和斯宾克斯拳王争霸战。记者开始问乔丹，如何评论这笔交易？

奥克利

“什么交易？”乔丹问。当他被告知后，乔丹震惊了。用“收养”这个词汇来形容乔丹和奥克利的关系，绝不过分。奥克利出自弗吉尼亚联邦大学，是一个强壮的孩子，乔丹把他看作一个小弟，他有着宽阔的肩膀和粗壮的上肢，在乔丹面对其他球员的时候，可以给予乔丹需要的安全感。奥克利成为乔丹的保镖。1985年进入NBA，奥克利在公牛队打球的三年时间，乔丹的得分方式主要是硬冲篮下。当时联盟中一条不成文的共识是，如果你把乔丹撞倒在地，迟早会吃到奥克利的拳头。乔丹在自己的羽翼下提携奥克利，奥克利进入联盟的第一个赛季，乔丹就带着他参加全明星周末。每次主场比赛，乔丹也都让奥克利搭便车，一同往返芝加哥体育馆。

用奥克利换来谁？乔丹想。比尔-卡特莱特？乔丹从不关心卡特莱特在尼克斯的数据和打法，他首先想到的是：谁给自己当私人警察？卡特莱特肯定干不了这个角色，一方面他已经31岁了，另一方面他的膝盖有严重伤病。1990年季后赛，他的膝盖严重劳累，在球队大巴上必须平躺着。卡特莱特从没向任何人抱怨过，他仅仅是出场比赛，经常表现很差，因为他没有多少运动能力，但即便这样，他的水平也比替补中锋威尔-珀杜和斯泰西-金要高。

而乔丹有时候为了放大卡特莱特的笨拙，故意给卡特莱特扔香蕉皮一样的传球，迫使卡特莱特移动。有一次，乔丹突入禁区，给卡特莱特传了一个不看人传球，结果球从卡特莱特手中弹出界。“他给我制造了很多次失误，”赛后乔丹在更衣室对记者说，声音很大，故意让卡特莱特听见。每一次卡特莱特在场上犯错，乔丹就会晃悠脑袋，焦急地看着场边的道格-科林斯，双手往天上一摊，好像在说：“你让我怎么办？”

卡特莱特拒绝放弃。他可能永远都无法赢得球迷的尊敬，但他赢得了球员的尊敬。在公牛队，队友称呼卡特莱特是“老师”。正是意识到卡特莱特的领袖能力，杰克逊把卡特莱特任命为双队长之一。

“教练总会说，如果你想找到完成任务的方法，你就看看比尔-卡特莱特，”杰克逊说。“他是一个技术娴熟的老兵，尽管他很笨拙，他的脚步动作是全队最好的。 我们总是告诉年轻球员，注意观察他是怎么移动的，如何获得篮下的位置，如何识别进攻。每个人都称呼他‘老师’，尽管我从来没有听到迈克尔这么叫他。”

卡特莱特不在乎乔丹怎么想，他思考的永远是赢球。无论是单场拿下30分还是3分，对卡特莱特来说都没有区别。他信奉：努力工作，同时把嘴闭上，为球队奉献一切。

乔丹喜欢在更衣室里丑化卡特莱特。他模仿卡特莱特不正规的投篮动作，惹得众多队友不得不捂住嘴巴笑，因为卡特莱特就在身边。对此，卡特莱特仅仅装看不见，嘟噜更衣室里有人不成熟。

1988-89赛季，乔丹做得更出格。公牛赛季初战绩很差，乔丹火了，11月份西部客场之旅，他告诉克劳斯：“我需要帮手。”克劳斯解释说，公牛有工资帽的困难， 不能添人了。对于工资帽，乔丹既不关心也不愿意去理解，于是他就自己拿主意了，方式之一就是比赛的时候更多的单打独斗。为了这么做，他就不能让卡特莱特把事情搅黄了，尤其是在比赛的最后时刻。

于是乔丹对霍勒斯-格兰特、萨姆-文森特和皮蓬这三名在最后时刻一同上场的球员说，最后4分钟， 不能给卡特莱特传球。“如果你这么做，就别想再从我这里接到球了。”乔丹说。

突然之间，科林斯布置的所有战术都被忽视了，只有乔丹一个人抱着篮球往篮下冲。尽管这样，也没有多少人抱怨，因为公牛开始赢球了。最终，风声传到了卡特莱特的耳朵里。卡特莱特什么也没有说，什么也没有做，直到赛季快结束的时候， 他告诉乔丹，两人需要谈一下。

“我不喜欢你说我的内容，”卡特莱特对乔丹说。

乔丹瞪着卡特莱特。

“如果我再听到你对别人说不能把球传给我，”卡特莱特说。“你就永远也打不了篮球了。”

“不要麻烦我索要乔丹的签名”

自从公牛把罗德-希金斯和查尔斯-奥克利交易后，乔丹在队中就没有朋友了。乔丹本人也不随和，队友都很难接近他。“他就像一名摇滚歌星，”1988年，公牛队新秀安东尼-琼斯在季前赛期间说。

1990-91赛季初，卡特莱特和霍奇斯在一家餐厅吃饭，一个男孩走上来说：“卡特莱特先生，我已经在这里等了五年了，”说完，他递给卡特莱特一叠纸。“你能帮我要一个乔丹签名吗？”

在球员中间，签名一直是个尴尬的话题。乔丹不愿意为他的队友签名，如果他做了，他也期望有回报。公牛每一个人都忍受着别人请自己索要乔丹签名的困扰。杰克逊对自己的亲朋好友说：“如果你希望我和乔丹继续保持良好关系，那就不要麻烦我要乔丹签名。”杰克逊无求于乔丹，所以当乔丹希望自己的朋友旁观公牛队的训练，或者搭乘公牛的专机和大巴时，杰克逊也对乔丹说“不”。

“我过去曾经模仿乔丹签名，”皮蓬说。“但是现在我不那么做了。我也有自尊心和尊严，我不会找他要签名。”

“训练？没门！”

“乔丹规则”这个词是活塞针对乔丹的防守战术，但公牛球员有另外一番理解。

1990年12月，乔丹患了感冒，他给球队打电话说自己病了，不能去训练。杰克逊马上派训练师奇普-西弗去乔丹住所，送药和诊治。一周后，约翰-帕克森也给球队打电话说自己感冒了。帕克森吐了一整夜，可杰克逊对帕克森说，来一趟训练中心，教练组会评估一下。等帕克森来训练中心确诊后，他被告知可以回家休息。

乔丹在公牛队中享受特殊待遇，一点都不新鲜。乔丹是最优秀的球员，为球队做了很多贡献，但他就该享受特殊待遇吗？

乔丹总是最后一名登上球队大巴的球员。他不喜欢提前上车，坐在车里等其他人，同时忍受着球迷围堵球队大巴的场景。有一次，乔丹已经登上了球队大巴，但是当时公牛球员罗里-斯帕罗还在酒店大堂。公牛大巴根本不等斯帕罗，直接开走了。1988-89赛季，乔丹大腿拉伤，错过了一场比赛，球队马上就往乔丹家里送去了一台机器帮助治疗，而其他球员遭遇类似情况，则被要求来训练中心。

“乔丹法则”最著名的事件发生在1988-89赛季。圣诞节前两天，公牛在夏洛特打比赛。主教练科林斯说，圣诞节前一天，球队不训练。但当公牛输给黄蜂后，科林斯临时改了主意，要求全队回到芝加哥之后，下了飞机就去训练中心。

“没门！”乔丹说。

第二天，球员疲惫地走上大巴，从酒店前往夏洛特机场，准备搭乘航班回芝加哥，偏偏没有乔丹。科林斯怒了，他派训练师马克-菲尔去敲乔丹的房门。乔丹对马克-菲尔说，他不会因为科林斯发怒就老老实实回芝加哥训练，他早就打算在自己家乡北卡罗莱纳过圣诞。

马克-菲尔把乔丹的话转告给科林斯。科林斯软了，让马克-菲尔告诉乔丹，如果他能够出现在机场，球队就会取消训练。

乔丹和科林斯

“我5分钟之后达到机场，”乔丹说。“就这么定了。”

公牛大巴驶离酒店，就在抵达机场登机口不久，乔丹出现了。科林斯集合球队，愤怒地宣布，今天是圣诞前夜，作为奖励，训练取消。

听罢，乔丹转身就走了。帕克森注意到乔丹当时没有穿袜子。圣诞节前往芝加哥，竟然不穿袜子？公牛球员马上就知道训练被取消的原因了。

1989-90赛季，乔丹的朋友不仅乘坐球队大巴，球队还为他们在客场准备酒店房间。而其他公牛球员则被告知，不允许携带朋友和家人去客场。公牛前往亚特兰大打客场，入住酒店的时候，他们发现乔丹的朋友阿道夫-西沃和私人体能教练蒂姆-格拉弗都在入住名单上。

在公牛，其余11名球员的体能都由球队负责，唯独乔丹自己带着格拉弗。从1989-90赛季开始，乔丹把自己住宅地下室改造成健身房，强化体能。此前，乔丹从来没有重视体能训练，甚至开玩笑说，训练营之前打高尔夫球，就是在练体能。此外，乔丹还曾是一个快餐垃圾食品的热衷者。

然而，乔丹开始在季后赛发现自己的体力跟不上，而且他还想练低位背打，于是他决定从1990-91赛季开始，增加力量训练，同时把体重增加到210磅也这么做过吗？”

“3场1板？你应该叫‘阳痿前锋’”

乔丹对公牛替补前锋斯泰西-金的统计非常敏感。1991年3月7日，和爵士比赛前一天，训练之后，公牛队市场人员推来一车纪念品，要求球员在上面签上名字，纪念品将拍卖用来做慈善事业。这是一年两次的活动。公牛球员围坐在一起，传递着纪念品，然后签名。这时，乔丹开始说话了。

“听着，”乔丹说。“你们听说过一个家伙，6英尺11英寸，260磅体重，又大又肥，竟然抢不下2个篮板球？满场跑了那么多圈，竟然抢不下2个篮板球？”

其余球员极力掩饰住自己的笑声，因为大家谁都知道乔丹说的是谁。

金和乔丹

“那么一个大个子，”乔丹继续说。“他就抢了1个篮板。他就不能用他的大屁股把对手撞开，多抢几个篮板吗？”

“Fuck you， MJ，”金最终说话了。“你关心的就是得分和投篮次数。如果你不想当得分王，而是尝试一下传球，这支球队中的其他人可能会有另外的表现。”

“又大又肥的家伙，”乔丹继续说。“3场比赛1个篮板，强力前锋？或许应当叫‘阳痿前锋’。”

最终，金起身，嘟囔咒骂着，走进训练房。“我迟早会踢他的屁股的，”金说。“你等着。我的时刻肯定就要来到。我要把他的嘴封住。”

“乔丹表面上想赢球，实际上不想”

1991年4月，乔丹告诉队友霍奇斯，公牛球员自己应当开一次会。“没有教练参加，”乔丹说。“就是球员自己。就是让所有人都明确目标。”霍奇斯同意乔丹的想法，然后就把会议通知告诉了所有球员。尽管霍奇斯不是像乔丹和皮蓬那样的顶梁柱，但他在球队中受到所有人的尊敬，这是公牛队中稀有的现象。每当比赛结束之后，在大家返回到更衣室前，霍奇斯都会和每一名教练和球员握手致意。

但是公牛队这次只有球员参加的会议最终没有开成。因为芝加哥的天气太好了，乔丹在球队训练之后选择去打高尔夫球，没有时间开会。

在公牛队中，没有几个人把乔丹视作他们的领袖。“迈克尔表面上是想赢球，非常想，但是他实际上不想赢球，”皮蓬对朋友说，“你懂我的意思吗？他是努力去赢球，但永远学不会用最正确的方式去赢球。”