消失在乌干达“食人魔丛林”里的“愤怒版詹姆斯”

马克清楚地记得那张照片，他的叔叔约翰-布里斯克坐在马背上，照片上写着一行字：

“有钱就去旅行。”

世俗意义上的旅行，总有一个起点和一个终点，有一张去程票，就会有一张返程票，去而不归的，我们一般叫做出走，或者迁徙。42年前布里斯克飞往非洲之后，从此销声匿迹，再无返程，我们就很难将其称为旅行。

1969年，22岁的约翰-布里斯克加入匹兹堡风笛手队，他身高1米96，司职小前锋，一身黝黑的腱子肉闪闪发亮，站在人群中，是个可以吸引绝大多数女性眼球的男人。职业生涯第三场比赛，顶替受伤的老将汤姆-华盛顿首发登场就砍下42分12篮板，新秀赛季场均21分，是当年最佳新秀票选第二，仅次于自己的发小，后来入选名人堂的内线斯潘瑟-海伍德。

第二年，布里斯克便入选ABA(亞海聯,亚海联)全明星，场均数据是29.3分9.7篮板2.9助攻，得分联盟第二，仅次于名人堂中锋丹-伊赛尔。第三年，1971-72赛季，他再一次入选全明星，场均28.9分9.1篮板4.1助攻，作为对比，同年在ABA征战的两个名人堂小前锋，J博士27.3分15.7篮板4助攻，里克-巴里31.5分7.5篮板4.1助攻。

J博士是勒布朗-詹姆斯心目中历史前三人之一，但在布里斯克的前队友斯里克-瓦兹看来，布里斯克才是那个时代的勒布朗，“勒布朗有更多技巧，但在他出现之前，人们还没准备好应对布里斯克这种类型的球员。”海伍德基本同意这样的看法，而且他的形容更是言简意赅：

“布里斯克就是愤怒版詹姆斯。”

布里斯克究竟有多愤怒，在他真正踏足职业赛场之前就有所展露。布里斯克成长于60年代的底特律郊区，和通常意义上的穷人发迹故事相仿，一个半身不遂的老娘拉扯大了他们兄弟姐妹，然后篮球让布里斯克寻找到了潦倒生活的出口。布里斯克记忆中的童年与底特律篮球已经划上等号，“在底特律，如果你够顽强，他们会用你的名字去命名运动场。”

布里斯克直到大四才进入托莱多大学篮球队，这一年他场均砍下24分20篮板，另外他在托莱多大学橄榄球队担任接球手位置，同样表现出色，毕业之前已经有几支NFL球队联系过他。当然，篮球和橄榄球两项全能并不能完全展示布里斯克的天赋，他在底特律一家体育馆内不止练篮球，还练拳击，拳坛前辈乔-路易斯也恰是从此馆起步，最终走上传奇，事实上，也确实有经纪人找过布里斯克，建议他走拳击这条康庄大道。

只是一点，从来没人规定过只能在拳击台上才能打拳，譬如现在人们知道跑到微博上同样可以施展拳术，而在社交媒体还不够发达的60年代，布里斯克同样不需要走上拳击台，也可以展示他的拳法——布里斯克统治了1969年ABA选秀训练营，在训练营结束后，他的几个主要竞争对手在拍摄定妆照时都需要进行后期面部修复。

找到一段布里斯克斗殴的录像，凶残程度可见一斑

进入ABA后，布里斯克很快就在联盟里建立了篮球和彪悍的双重名声。特里-布鲁图写过一本关于ABA历史的书，里面说这个联盟充斥一堆硬汉和打手，但只有两人是真の王者，其中一个叫沃伦-贾巴里，坚定的黑人至上主义持有者，曾经一拳把白人球星吉姆-贾维斯打到在地，再用脚踩他脑袋，在ABA，他得到的惩罚禁赛15天，罚款250美元。

而与之齐名的，就是布里斯克。所有人都畏惧布里斯克，经理们安抚他，教练们憎恨他，对手们害怕他，就连队友都不愿意在训练中和他对位。曾经饱受布里斯克老拳的对手们有很多关于他的段子可讲，“只要有两句话讲得不中听，或者他觉得不顺耳，布里斯克都有可能从包里面掏出一把枪来对着你。”

其中最经典的案例当属1971-72赛季刚开始第4场球，犹他明星队造访匹兹堡主场市民体育馆。明星队球员威利-怀斯在上半场只让布里斯克得到4分，然后在比赛结束前，布里斯克就和犹他的几名球员扭打到一处。

半个月后，轮到匹兹堡造访盐湖城，主场发出的海报上赫然写着“约翰-布里斯克恐怖之夜”，他们还请了5名职业拳击手环绕球场。誓死捍卫主场的明星队显得铁骨铮铮：“倒不是说我们队有谁怕布里克斯，我们只是想防止这条疯狗太出格。”

最终本场比赛还是和平收场，在5名职业拳手的注视下，布里斯克确实没有越界，但还是发挥出色砍下37分14篮板4助攻，率队赢球后全身而退。

ABA为布里斯克做的海报：拔枪者

布里斯克在球场之上敢于亮剑倒也没什么，球场之外他同样是一条好汉。1971年秋，布里斯克和女朋友一起观看了一场MLB的匹兹堡海盗队主场比赛。比赛结束时，布利斯科尔叫了一辆出租车，随后他与一名声称自己提前预定了出租车的男子发生了争执。布利斯科尔拒绝下车，结果与那名男子大打出手。附近三名警察及时赶来，在他们进行调查时，布里斯克开始与警察扭到一处。最终的结果：布里斯克因攻击、殴打、扰乱治安及拒捕而被捕，三名警察中则有两名被送往医院。

最后，布里斯克的球队为了确保他不在场上杀人，还设立了一个价值500美元的专项奖金：如果布里斯克准备打架，第一个冲上去抱住布里斯克的队友能够得到该奖金。

到了1972年，ABA的匹兹堡球队解散，布里斯克不想加入达拉斯丛林队（小牛队前身），找了个律师最终跳到NBA，加入了西雅图超音速队。超音速签下布里斯克的操作本身也有点问题，因为费城在1969年就得到了布里斯克的签约权，但最终超音速还是顶着联盟的罚款，用一笔6年100万美元的合同签下了布里斯克。

小时候布里斯克曾经与海伍德、鲁迪-汤姆贾诺维奇(諾域治,Norwich City)一起开着一辆老别克，互相吹牛说要打职业篮球，开豪车。现在他真的成为了百万富翁，果然也开上了一辆加长版黑色奔驰。而且布里斯克的爱好不止于运动和豪车，他热衷爵士乐，在大学前三年都是学校军乐团的小号手，现在有钱了，便在西雅图盘下了一家音乐酒吧，常常邀请其他球员前来游玩，布里斯克有时候还会亲自登台主持和表演。

但在金钱收益之外，布里斯克的这次转会，也成为了他人生的一大转折点。最简单的道理，NBA比ABA正经得多，也规范得多，NBA的球员们不吃布里斯克这一套水浒作风，他们知道咱们这个联盟，标准更严格，一旦停赛，球员会遭遇罚款和停赛，而停赛期间的薪水是没得拿的。

即便如此，布里斯克还是迅速成为了NBA的恶汉代表。他的怒火依然随时可能爆发，当然绝大多数时候他都扮演着队友保护者的角色。有超音速队友回忆说：“一旦我在场上和对手产生争执，我总能知道布里斯克什么时候过来救场。只要看看周边人群突然轰然散开，双目爆睁，我就知道布里斯克来了。”

谈到此事，海伍德常常不无感慨：“问题也许就出在这里，在那个时代，如果一个人无法控制情绪，说自己想要找心理医生看看，人们的反应往往只是：你他妈傻逼了？”

关键问题在于，愤怒的布里斯克在攻击方面并无差别，无论对面是对手、警察，乃至队友。

1973年斯里克-瓦兹以落选秀身份加入超音速时，就对布里斯克十分敬仰，毕竟他是队内三名拿着百万合同的大佬之一，另外两位则是海伍德和吉姆-麦克丹尼尔斯。当然，在进入超音速之前，瓦兹就对布里斯克的大名如雷贯耳，两届ABA全明星，能投篮能抢板能助攻，还能打架，当然不一定按照这个顺序发招。

譬如在一次训练中，瓦兹给了布里斯克一个帽，然后就被“像打小孩儿一样揍了一顿”，瓦兹心态很好，反正也打不过，就用上了精神胜利法，一旦自家养的狗开始挑衅其他狗狗，瓦兹就会唤它布里斯克。

同样是在这一年的9月，新赛季开始前4天的训练营里，布里斯克就和队友2米03的内线乔比-莱特在篮下纠缠在了一起。对于接下来发生的事情，有各种各样的说法：有些队友记得赖特第一个出手，有些队友说是布里斯克先动的手。但所有人都同意最终的结果：布里斯克打碎了赖特的下巴，后者像一袋土豆一样砸在地板上，四颗牙齿飞了出来，训练场安静得就像火葬场，只听见远处救护车呼啸而来的声音。此事传将出来，《西雅图邮报》的一位专栏作家便将布里斯克列入了西雅图拳击名人堂。

而在场边目睹这一切的，是超音速新任主教练兼总裁比尔-拉塞尔，伟大的指环王见多识广，办法也多，他痛下决心，要给布里斯克一点颜色看看，遂请NFL退役超巨，名人堂球员吉姆-布朗到训练中对位布里斯克。时年37岁的吉姆-布朗身高1米88，比布里斯克矮点，但体重高超过110公斤级别，较100公斤不到的布里斯克占据了绝对优势，按理说司职橄榄球跑卫的布朗在对抗、敏捷、速度方面不说完爆布里斯克，也至少有一定优势。

结果布里斯克毫不犯怵，两人第一个照面便一触即发，一番扭打过后不分高下。布朗气急败坏，大喊“老子有枪，你等着我拿来崩了你”，布里斯克也是寸土不让，“你有枪我也有枪，你也给老子等着。”于是两人分头离场去拿枪，拉塞尔一看赶紧宣布训练结束，散伙走人关门保平安。不过据说后来布里斯克和布朗成为了莫逆之交，两个人经常在一起下棋玩，这个现代版太史慈和孙策的故事最终发展如何，并不重要，重要的是拉塞尔怎么想。

拉塞尔的想法很简单，他有11枚NBA总冠军戒指，他知道一支球队想要在NBA取得成功该怎么打，他信奉的是严格的纪律、不断的训练和强大的防守，在拉塞尔眼里，布里斯克只有进攻，没有防守，那份随时爆炸的脾气，纪律性更是无从谈起。

脾性暂且搁置一边不论，布里斯克确实在加入NBA之后展现出了一定的不适。ABA本就为了追逐娱乐性强调进攻，而布里斯克在ABA的巅峰赛季，匹兹堡更是所有球队中最奔放的那一支，球队战绩联盟垫底，却刷出了联盟第一的回合数117.2，而2019-20赛季NBA节奏最快的球队雄鹿，场均回合数也不过105.1。加上在那种超快的节奏中，布里斯克是当年的球权占有率第一人，作为绝对主力，他拿下一些看起来光鲜的得分和篮板数据，显然还是有些水分。

来到NBA的第一年，布里斯克出场时间骤减到23分钟，他还是能场均贡献13分4.6篮板2次助攻，按理说至少已经属于合格的轮换球员。但到了他在西雅图的第二年，新官上任的拉塞尔开始将自己的想法加诸球队，布里斯克的出场时间进一步压缩，但他还是能在场均20分钟内拿到12.5分4.2篮板，其中还在1973年的11月份上演过独砍47分带队赢球的惊鸿一瞥，但这样的表现显然不足以打动拉塞尔，在35场比赛过后，布里斯克被下放到NBA次级联盟CBA(CBA,CBA)的东部联赛中，理由是“缺乏纪律性”和“去那里学学防守”。

低级联赛显然无法让布里斯克学会防守，他在下放的首战就狂砍56分，次级联盟的教练点评他的表现“就像是在打生命中的最后一场比赛。”然而，得分是感动不了拉塞尔的，毕竟这是经历过张伯伦的男人，1973-74赛季，超音速再未召回布里斯克。

来到1974-75赛季，布里斯克的职业生涯仍然未见转机，他只打了21场球，场均7.7分。这个赛季的训练营开始之前，布里斯克差点连球员大名单都没能进去，此后常规赛他在10月份上场4次，11月底上场1次，12月底再上场1次。在这期间，超音速也在紧锣密鼓地寻找交易布里斯克的办法，但无人愿意接手，布里斯克则告诉媒体，球队想用一半的价格买断他剩下的合同。

1975年1月31日对阵开拓者比赛之前，布里斯克告诉媒体他很受伤，“我真的很受伤。”很受伤的布里斯克登场砍下28分，帮助超音速在第四节逆转取胜。比赛结束后，他和拉塞尔多年的紧张关系已经到了彻底爆发的边缘，试图用一场比赛证明自己还能打球的布里斯克坐在更衣室里，瞪着拉塞尔，拉塞尔也瞪着他，事情到这里就已经结束了。

此后布里斯克又为超音速出场了8场比赛，然后他真的打完了职业生涯的最后一场比赛——也许也是生命中的最后一场比赛，超音速以“引发球队纠纷”为由裁了布里斯克，而且没有其他职业球队愿意接手这个烫手山芋。

这个赛季结束后，无球可打的布里斯克决定去非洲看看。还在球队打球的时候，布里斯克就是队内有名的非洲粉或者寻根派，经常看书研究非洲历史，还喜欢穿着自己设计的花里胡哨的非洲式长袍以示文化自豪，现在他终于有时间亲眼看看自己的热爱长什么样了，反正留在美利坚也不会让心情更舒畅，酒吧倒闭不说，还欠下了4万多美元的房租、税款和保险。

据海伍德回忆，不知道是在1976年还是1977年，那时候他已经转会纽约，有一次布里斯克从非洲回来，在纽约和他呆了一周。在这一周里，海伍德说布里斯克仍然对拉塞尔怨念不减，而且打算重返非洲，海伍德终于对老朋友说出了内心真实的想法：“你需要控制你的愤怒。问题不在于拉塞尔，而在于你自己。”

为了挽留布里斯克，海伍德甚至一度想把他的护照藏起来，但布里斯克还是不为所动，甚至有些反感海伍德插手自己的人生，两人不欢而散。

此后，海伍德就再未见过布里斯克。只有一个他从非洲带回来的康加鼓，海伍德还会常常拿出来把玩一番，他说每次敲起这个康加鼓，自己就会想起布里斯克，“他比绝大多数人都要复杂，但我真的爱他。”

1978年2月，离开NBA三年后，布里斯克的第二个女儿出生，一个月后，布里斯克再次坐上前往非洲的飞机，据说是要做“进出口生意”。

没人相信所谓的生意，包括布里斯克最亲近的家人和朋友。他的哥哥说布里斯克是被当时乌干达的独裁者阿明（传说中吃过人肉，被称为“食人魔”）邀请去训练当地篮球队的，“因为阿明是个狂热的篮球爱好者”；

乌干达独裁者阿明，他的爱好和布里斯克一样：篮球和拳击

瓦兹则坚称布里斯克是作为雇佣兵去了乌干达，在非洲的丛林中战斗；有的亲人则说布里斯克热衷于黑人分离主义，是“去有黑人领袖的黑人社区做黑人生意了”，他的侄子马克则说自己看见了叔叔从非洲寄回来的那张骑马照片，和那句“有钱就会去旅行”。

同年4月11日，他又给西雅图的亲人打了个电话，这就是布里斯克在这个世界留下的最后痕迹。

1985年，金县法医办公室宣布失踪了7年的布里斯克去世，享年38岁。这份声明的最大意义，就是为布里斯克的遗产分割铺平道路，这份遗产包括两个年幼的女儿、一幢房子和2.9万美元的银行账户。

事实上，联邦政府和FBI甚至都无法确认他是否真的去了非洲，遑论生死。关于布里斯克最终下落的说法非常多，而且南辕北辙各领风骚：

有人说布里斯克作为黑人民权运动激进份子，一直在逃避联邦政府的追捕；有人说布里斯克在躲避黑帮的追杀；有人说布里斯克跑到了利比里亚；有人说布里克斯改头换面，在非洲过上了幸福的生活；也有人说布里克斯回到了美国，现在还活着，只是没人知道而已。

最疯狂的故事版本则声称布里斯克加入了邪教组织“人民圣殿教”，然后跑到南美洲圭亚那琼斯镇上参与集体自杀身亡了，这个看起来毫不相干的故事之所以还有成立的可能，可能只是因为琼斯镇惨案也发生在1978年，正是布里斯克失踪的那一年。

而其中比较合理的故事则是，布里斯克确实接受了阿明的邀请去往乌干达，但在1979年阿明被推翻后，布里斯克被革命者处决了——联邦政府和FBI从这个角度进行了深入的调查，结果仍是徒劳。

在所有这些故事中，最符合布里斯克性格的演绎，当然源自他的前队友们，汤姆-布尔森和瓦兹共同描绘了这样一个故事：布里斯克去乌干达当雇佣兵，被阿明相中了一起吃饭，结果饭桌上两人吵起来了，布里斯克虽然已经逐渐学会了不乱挥拳头，但咬牙切齿和怒目以视还是少不了的情绪表达，可惜这一次他瞪的人不是拉塞尔或者布朗，独裁者阿明真的有一把枪，就藏在面前的烤火鸡下面……

多年以后，布里斯克带回来的康加鼓被海伍德放进了仓库，海伍德知道它就在那里，只是后来看再也找不到了。