12年之前,黄曼巴0.8秒反绝杀火箭,退役7年后他成了全美最佳教练

2020-11-08 12:11

人们对布兰(白蘭恩,Brann)登-罗伊这个名字，最深刻的印象还是那场和火箭的经典战役——当姚明用一记转身跳投打进2+1反超比分的时候，留给开拓者的只有0.8秒。

边线发球，罗伊艰难地摆脱防守，接球转身，随即高弧度出手，这记足有31英尺远的绝命三分穿网而入，罗伊扯着球衣的下摆，奔跑着，怒吼着。一切恍然昨日。

但那已经是整整12年前的事情了，当时的罗伊不过24岁，但此时，36岁的罗伊成为了一名高中教练，已经退役7年之久了。

他的巅峰光芒万丈，球风却如此朴实纯粹。在他短暂的巅峰期里，罗伊就是“撕裂之城”的完美代名词，但属于他的时代最终没有到来，一颗冉冉升起的超新星，爆发出最后的耀眼，从此失去光彩。

不甘心，失望，遗憾，充斥着罗伊的悲情生涯。但回到最初，他又是无比幸运的，他抓住了最后的机会成为了梦想中的样子。早在大学之前，罗伊很清楚底层的生活是什么样子，他就从那而来。

学习成绩是他永远的痛点，因为患有家族史的学习障碍，对他人而言轻易搞定的SAT考试，他连入学的最低要求都达不到。考完第四次之后，罗伊跑去了家乡西雅图的码头当集装箱清理工，每个小时拿11美元。

坐在满是污水的集装箱旁边，罗伊很清楚自己的未来：如果最后一次也不能通过，他只能去读社区大学，打NCAA的可能几乎为0，更不用说NBA了。他想成为职业球员的梦想完全寄托于最后一次SAT考试，而他无能为力，只能在寒冷的秋风中用力地砸碎刚冻上的冰块，来不及洗手，直接坐下来，用脏手去吃打包的午餐。车里的异味，他一直都没忘记。

“哥们，你一定要上大学，”码头的工人跟他说，“你总不想一辈子都干这个吧。”

华盛顿大学的主教练罗玛尔走过来，“告诉你一个消息，”他对着心急如焚的罗伊说，“我们正找人给你做球衣，不知道能不能赶上今晚的比赛。”

罗伊冲过去抱住了教练，眼泪止不住地往下掉。他知道自己抓住了救命的绳索，但他更清楚，NBA仍然非常遥远。

第三个赛季结束的时候，罗伊场均12.8分，他原本打算参选。但当他得知队友内特-罗宾逊和韦伯斯特都宣布参选的时候，他改了主意，“我想我有机会，让自己成为更重要的角色了。”

第四年，他场均20.2分5.6篮板4.1助攻，三分球40.2%，即便依然没多少人知道他，但他已经锁定了一个前十的位置。森林狼用6号签选了他，随后换给了开拓者，同时开拓者向上交易到榜眼签，拿下了阿尔德里奇。

“我手心全都是汗，生怕有人知道他有多强，”导演了选秀日大交易的普理查德说，“我装作漫不经心地打探他们是否了解罗伊，得到的回答都是‘不清楚，突然冒出来的，’我就知道，有了。”

就连阿尔德里奇都表示之前没听说过罗伊。一个德州的大男孩，和一个来自西雅图的集装箱清洁工，他们的生活原本毫无交集。但现在，他们是撕裂之城的新希望了。

他迅速成了开拓者的当家球星，一切就像大四赛季一样，他不动声色，内心却炙热如火。第一年，他只打了57场比赛，就拿下了全部128张最佳新秀选票的127张。像是注定要颁给他的嘉奖：最佳新秀的缩写是ROY，和他的姓氏一样。

他的进步还在继续，场均19.1分5.8助攻，二年级的他已经是全明星一员，在新奥尔良的全明星舞台上，人们开始审视这个陌生而又老成的年轻人：他打了全场最多的29分钟，没有任何表演的动作，18分9篮板5助攻，他不苟言笑，“我想赢，什么比赛都想赢。”

然后，就是波澜壮阔的2008-09，那记绝杀辉煌至极，但就连队友们都不怎么清楚，罗伊在季前赛左膝发炎，为了赶上常规赛，他要求队医切下了一小块半月板软骨——半月板的瘀血肿胀，通常需要极为耐心的静养，当然还有另一个办法：做手术切下来一片，血液可以顺畅流过。罗伊很熟悉这一套流程，在大学的时候，他就要求做过两回切片手术了。

短暂的担忧很快被罗伊杀神一样的表现一扫而空：对太阳，他砍下52分，0次失误；对奇才，他单场10次抢断；对尼克斯，他完成了一记0秒上篮绝杀；截至到他的第三个赛季，第二次全明星周末，他已经有24次，在35秒以内的时间里完成扳平和反超的出手了。

人们开始发现他的动作更像，被发现的时候，他得意洋洋，给自己取了个昵称，“”。他说，“科比的职业生涯要结束了，我想，我们年轻人要赶紧把他的班接过来。”

他在新房子旁边建了一个训练馆，买了一台巨大的显示屏，一帧一帧地播放科比的集锦。他会花一整天的时间钻研，把那些极限的后仰和拉杆都去除掉，做简版的，“我身体没他那么好，但他的技术真的太值得学习了。”

他是真的身体没那么好吗？只有他自己清楚。在第二年，他还能冲进禁区，平筐隔扣卡曼。但在一个MVP排名第9的赛季结束后，那个冷血而犀利的罗伊哪去了呢？

保罗-阿伦从不吝惜薪水，罗伊拿到了5年8000万的合同。但伤病上门来得越来越频繁了。1月13日，右腿腿筋拉伤，他坚持不休息，在一周后同一个位置伤势加重，被架出球场；4月11日，核磁共振显示他的右膝骨淤伤，进一步检查出半月板轻微撕裂。医生的建议是最少要休息一轮系列赛，但他随后接受手术，在8天之后赶了回来，带队拿下了第四场。

他依然没能率队突破首轮，但他赢得了最想要的那句话，科比说，罗伊是整个西部最难对付的球员，“他的比赛没有弱点”。

必然是有弱点的，不在技术上，而在他的身体。那个夏天，膝关节外科专家给出的答案令人心碎——最好的状况下，26岁的罗伊还有“1-2年职业生涯”，他的膝盖已经千疮百孔，在现代的医疗水平，没有任何办法能让罗伊打球时处于无痛状态。

没有惊愕，罗伊比所有人都清楚这个结果。几个月前，他如往常一样轻松地跟队医说，“再切一块，我不就能上场打球了吗？”队医罗伯茨一脸伤感，告诉他绝望的消息，“布兰登啊，你的半月板，已经切光了啊……”

这块用于缓冲上下两根腿骨的软骨消失了，意味着罗伊的每一次弹跳，甚至是走路，都是两根骨头直接撞击。这位全美膝关节专家给开拓者的只有三个建议：

第一，限制罗伊的训练，最好全部取消；

第二，让他一个赛季打65-75场，只能打替补，在过于激烈的日程中安排轮休；

第三，为他祈祷吧。

2010年夏天，开拓者用全额中产签约了马修斯，罗伊被放在了替补控卫的位置上，每场少打10分钟，命中率跌到生涯新低的40%。他的两个膝盖都做了关节镜手术，开拓者别无他求，只要他能继续打球，享受比赛的快乐，就够了。

可罗伊怎么会接受这样的结果，他们打到季后赛，对手是达拉斯小牛，2011年。前两场他8投1中，第二场只捞到8分钟时间。他愤怒不已，“比杀了我还难受，”回到波特兰的第三场，他打了23分钟，砍下16分，率队扳回一场。

两天后，第四战。当牛仔们三节领先18分时，他们绝对想不到玫瑰花园广场的国王会拼上运动生涯的最后生命，燃烧在最后的12分钟。巅峰的，没有弱点的，斗魂罗伊回来了，他疯狂地冲杀禁区，冷血地完成一个又一个随时会让膝盖爆裂的急停跳投。在马里昂(艾斯維爾,Lyon Asvel Villeurbanne)头顶射进3+1，然后是在骇客头顶命中的急停跳投，制胜一击。

算上第三节最后的三分，最后12分半，他11投9中，劈下21分。

那熟悉的坚毅表情背后，分明是咬紧牙关，努力掩饰着极大的痛苦。

他的运动生命烧完了，最后两场打完，他没能坚持到下一个训练营，宣布了退役。

此时的布兰登-罗伊，还不到27岁。

开拓者用特赦条款裁掉了他，只是为了确保他拿到全部的8000万。他在后院里陪着孩子，坚持不看任何NBA的片段。一年之后，他决定要复出。没有多余的理由，“我爱篮球，我离不开她。”

“如果从前的我让一些人惊讶了，那我想告诉你们，我要继续让你们感到惊讶。”

那并不是让每一个人满足兴奋的惊讶，他的医生说，如果他决定复出打球，那他就要面对一个巨大的风险：随时可能再也没法直立行走了。

而命运的另一个玩笑更加残忍：因为他还在特赦期内，所以不能回到开拓者。

他还是想打球。也还有许多人想要他打球。他打过的最后一个对手小牛第一个递来橄榄枝，示好的还有勇士、森林狼、步行者和公牛。第一个接洽他的小牛建议他留在队里边养伤边恢复，但森林狼直接给了2年1040万，让他直接来打首发。

他选了后者，穿上了3号球衣，急不可耐地宣布归来。“科比也没有半月板，他还能坚持打，我为什么不能？”这是他给自己的勉励。但在签约之后的一段视频里，人们发现，罗伊的变相速度，甚至在社区比赛里也不够快了。

乐观的人们相信罗伊没有尽力，但罗伊的球迷清楚故事的原本，“那可是罗伊，罗伊什么时候不尽全力呢！”

他移植了一块人造半月板，但完全不兼容，反而压迫得他难受。医生最后的提醒是，别和其他人碰撞，不然生涯随时会彻底终结。