保罗&库里：一面镜子和平行宇宙

2003年，库里刚在夏洛特基督学校打完第一个赛季，但当时整个北卡罗来纳州最受瞩目的篮球新星并不是戴尔-库里家的星二代，而是入选了麦当劳全美最佳阵容的保罗。 高中时期的保罗 整整20年过去，35岁的库里和38岁的保罗在漫长的恩怨情仇之后成为队友，但他们的联手并没能带来太多欢欣鼓舞或如释重负，留下的无语凝噎可能更甚于此——水花兄弟在交易后的第一反应都是“很怪异”，正如库里自己所说，哪怕是在半年前，这样的联手是他想都不敢想的，但事已至此，大家都得向前看。 想到接下来保罗可能要给自己打替补，库里觉得很魔幻是自然。曾几何时，保罗一直都是令他仰望的存在。他刚读大学那年，保罗拿下了最佳新秀；等到他在疯狂三月崭露头角，还受邀参加了勒布朗-詹姆斯举办的暑期训练营，已是MVP候选人的保罗作为詹皇密友担任嘉宾，就此与库里结缘。2009年库里参加选秀前，曾专门找保罗训练，聆听保罗教诲。为了加深关系，库里还带着女友阿耶莎与保罗夫妇一起到迪士尼世界度假游玩。 但这种亦师亦友的良性互动没能持续太久。 进入NBA之前的库里接受勒布朗和保罗指导 2011年，当保罗在季后赛打出场均22+11的巅峰数据，而黄蜂再次止步首轮后，管理层未能得到保罗的续约承诺。 当时的NBA环境是怎样的呢？就在那之前一年，勒布朗的《决定》改变了联盟版图，与勒布朗走得很近的安东尼也逼宫掘金，传统的球员忠诚观正在被颠覆，面对随意挥洒支票抢人的豪门，小球市球队人人自危，2010-11赛季结束后，NBA的劳资谈判进展艰难，停摆已经无可避免。 黄蜂的处境则更加复杂。2010-11赛季开始前，丑闻缠身的老板乔治-辛因财务问题无力再承担球队支出，但黄蜂压根找不到合适的买家接手，最后只有NBA亲自“回收”接管。面对高层这样的动荡，保罗不愿留队续约的流言四起。到赛季结束，由于担心保罗在2012年作为自由球员离开，黄蜂总经理德尔-邓普斯决定先发制人，将保罗摆上货架，趁他交易价值最高之时换取足够的重建筹码。 此消息一出，黄蜂高层电话立马被前来问价的球队打爆，勇士也是其中之一。虽然时任总经理拉里-莱利事后抵死不认，但保罗本人确认，勇士曾经试图引进他，筹码是库里和汤普森，但他本人拒绝了这份提案，因为他很不喜欢文化和价值都跟“东岸人”完全不同的加州。 保罗说勇士曾想用水花换他 但他应该怎么都预料不到，最终成行的交易，某种程度上好像将他的职业生涯发展带入了另一条时间线——不能说完全脱轨，但此后所有的剧情展开，都已不再受他的控制，种下的善因总不能得到善果，因而留下太多没有闭合的环，太多本可挽回的遗憾，最终积重难返。 而保罗与库里之间隔着的那面看似伸手就能触及彼此的镜子，也逐渐变成了一道无法跨越的天堑。 在保罗的18年职业生涯里，他一共被交易了五次。算上目前的勇士，他在一支球队平均效力不过三个赛季。自2017年被送到火箭之后，甚至可以说，保罗一直都难以在一支球队立足，对于他这个咖位的巨星来说，听起来是有点不可思议的。在勇士等待着他的是更多未知，名记斯皮尔斯爆料说他会首发，但The Athletic几位湾区老记者的线报都是他可能打替补。 库里保罗联手 库里在接受采访时说对普尔离开“十分遗憾”，但TA的爆料清清楚楚：库里很可能正是普尔被交易的主导者之一。勇士主要考虑的并不是保罗能为争冠带来多大贡献，而是处理更衣室遗留问题，同时为未来节省大笔开支。 当然，一个健康的保罗在战术层面也可以带来24岁的普尔正缺乏的东西：经验和稳定。勇士球队文化里少不了伊戈达拉和利文斯顿，科尔希望的是保罗能填补这方面的空缺。 但保罗终归是一份到期合同，唯一能确定的就是一年之后他必然不会再有如今的身价。至于能否继续留勇士，完全取决于下赛季他的健康、贡献以及对球队文化认可融入的程度。而从保罗过去这些年的经历来看，这都是很大的不确定。 空接之城 2011年底保罗被送到快船，开启“空接之城”时代，经历六次季后赛提前出局后，他的快船生涯成为了“心比天高命比纸薄”的教训。保罗当时的领袖风格，让队友和对手同样厌恶。 他缺乏耐心、挑剔又吹毛求疵，很多领袖以身作则，但保罗绝对“嘴炮第一”（黄蜂时期队友安东尼奥-丹尼尔斯语）。一些队友能接受，但很多不能。巴恩斯也感慨称，保罗其实没有坏心，但他训斥队友的方式的确有问题。 “哪怕老将都不买账，克里斯讲布雷克（格里芬）或德安德烈（乔丹）的时候，他们都会翻白眼。而我则会帮保罗把他的本意解释清楚。我是很乐意跟克里斯做队友的，但这确实需要很强的承受力，”巴恩斯说。 球队顺风顺水的时候，保罗嘴炮引发的更衣室矛盾可以被赢球遮盖，但当队友对保罗的领袖之道是否能带来冠军愈发怀疑之时，所谓的“tough love”就不太有人买账了，这就是保罗生涯里反复回荡的主题。 库里说他对保罗有信心，因为“CP可以让他所到的每支球队都变得更好”。这个定律对于雷霆、太阳可以，但对现在的勇士可能不再适用了。 保罗能让勇士质变吗？ 2014年对保罗和库里来说都是个相当关键的时间点。28岁的保罗进入生涯巅峰，带领快船打出联盟第一的进攻，而他们首轮遇见的对手，正是处于王朝前奏的勇士。 从那时起，保罗不再是库里的“导师”，两人开始视彼此为最大对手。 G3保罗最后时刻的成功防守一直被勇士解读为犯规，让库里破大防 快船六场淘汰勇士，但保罗却在半决赛对雷霆遭遇了可能是他最心痛的失利——天王山之战最后49秒领先7分被逆转，属于快船和保罗生涯的“meltdown”崩盘名场面。 里弗斯：又是我 这是“空接之城”终结的开始，另一边库里则带领勇士抢班夺权。他与保罗的对决成为联盟焦点之战，但众人喜闻乐见的戏码，永远都是前浪被拍死在沙滩上。湾区媒体（基本就是如今TA湾区的班子）放出了库里要争现役最强名号的叙事，保罗自然是“垫脚石”之一，连追梦都在煽风点火： “对库里而言，这场对决是个人恩怨，他要证明自己比保罗强是天经地义。CP当然在千方百计阻止，但已经没用了。乔丹以前是曾被坏孩子军团霸凌，但等到乔丹变得更强大，什么手段都没用了。” 湾区记者还曾揣测保罗对库里的嫉妒之心：“（库里）曾经非常尊重克里斯-保罗。在他们两人的对决中，保罗也总是占据上风。按说应该是保罗先夺冠，但没想到，斯蒂芬就这样上位了。他们的关系动态一下发生了变化，（保罗）对斯蒂芬一下就多了很多怨怼。” 快船解体后，保罗加盟火箭，放出“眼里只有勇士一个对手”的豪言。2017-18赛季，火箭至少在常规赛交手中胜过勇士一头。等到他们双双杀入西部决赛，局势已经明朗，谁能扳倒对方，谁就会是总冠军。然而，火箭原地爆炸——“meltdown”已不足以形容他们在G7的崩盘和失望——保罗在系列赛最后两场因伤缺席，留下最后的高光，就是在赢得天王山之战后的挑衅。 保罗挑衅库里 此后，勇士在总决赛横扫骑士夺冠，火箭更加气结，认为这个冠军本该属于自己，而这种不服气，也让勇士愈发不满。为了争胜两队在比赛内外都用上了非常规手段，不断抱怨施压裁判已经令许多路人反感，收集对方黑历史给联盟打小报告索赔的手段更是令人开眼。 火箭明确表示2018年冠军应该是自己的，称裁判偏向勇士令他们蒙受了数千万美元的损失。 2018-19赛季，火箭已经输掉了心气，内部矛盾重重。哪怕没有杜兰特，勇士照样在半决赛六场强势淘汰了他们。而G6开始前又传出保罗的离谱整活，说他让火箭主场员工禁止库里进场训练，可谓输球又输人。晋级之后勇士玩起了挑衅式庆祝，在更衣室大喊“F**k Chris Paul”的口号，还有人听到库里说，“老哥，你有种再赶我下场啊。” 至此，库里的比较对象再也没有保罗了。 库里彻底超越保罗 他们没有主动去熨平这些恩怨。2020年，当保罗被问及“完美控卫的构成”时，保罗说应该要有罗斯的爆发力，欧文的终结能力，纳什的外线投射，威少的篮板能力，勒布朗的球场视野，以及他自己的篮球智商。另外再加上德隆和巴朗的体型，以及阿里纳斯的高难度进球能力就更好了。就仿佛他完全不认识库里是谁。 然后就是上赛季常规赛，库里给保罗最后的扎心，告诉他“这可不再是2014年了”。（保罗对此的回应：“谁能告诉我2014年发生了什么？”）但库里这话早就没有盛气凌人的恶意了，毕竟保罗早就不在他向前看的视线范围内了。 保罗&库里 保罗与库里勇士本没有深仇大恨，他们也并非他自己生涯陷入困境的原因。在火箭最后一个赛季，保罗只打了58场常规赛，而他四年1.6亿的合同刚刚开始执行。半决赛被淘汰后，火箭立刻传出内讧消息，保罗与哈登的关系显然远比保罗与库里更糟糕。 哈登跟火箭其实是看到了保罗“托举”这支球队的极限，然后迅速失去了耐心。而且若问哈登的态度，他显然会觉得自己承担的远多于保罗，这也是他们矛盾的根本原因所在。 火箭媒体说，离开火箭去雷霆，是保罗要求的交易。但保罗的说法不一样，他告诉ESPN，他并不想去重建中的雷霆，但着急换威少的火箭并没有尊重他的意愿。（保罗在雷霆短暂停留后就立刻去了前景更好的太阳，似乎也能佐证他的说法。） 保罗是不甘心不服气的，离开休城之后很久，他对摆烂火箭落井下石，说放他走是火箭的损失。他还强调当初自己如何举家迁往休城，“私人保姆、训练师、按摩师、主厨全都跟着搬过去了”，但这种带着凡尔赛的抱怨显然得不到太多共情。 而他在太阳的经历，似乎是快船火箭的结合——蜜月时他被形容为重塑太阳文化的关键领袖；冲冠失败他也迅速失去队友的信任。 一开始蒙蒂-威廉姆斯强调跟保罗的再度联手“不再争执是非对错，而是共同追求效率”，但人的本性是很难改变的，保罗仍在坚持自己的领袖之道，也就是不停挑错。 当初艾顿颇为肉麻地说“真希望保罗多骂我”，可当年轻人签下膨胀的大合同，保罗的伤病又找上门来，球队遇到挫折，队友就不会再给保罗这样的宽容了。到今年太阳被淘汰出局，保罗无法上场，艾顿公开无视——其实更像是报复——保罗的举动令人愕然。 艾顿不理保罗 离开太阳显然也不在保罗的计划之中，交易前一天他还在跟总经理琼斯交流，交易进行时他还在飞机上，准备奔赴纽约为新书路演。下飞机后也是14岁的儿子发信息告知他这件事，他说自己是“非常震惊”。在纽约的一段采访中，保罗三番五次重申是老板伊什比亚及其心腹微笑刺客托马斯“要走另一个方向”。（伊什比亚曾坚决否认托马斯参与了太阳的运营。） 保罗上次渴望在一支球队终老，应该都是在他的火箭岁月了。他的家人和佣人没有再跟着他去俄城和菲尼克斯，如今到旧金山打球，也算更加方便了。只不过终老的话题他是不再提了。人的命运没有定数，但在转瞬即逝的球员生涯，在无数前车之鉴面前，保罗逐渐看清了终点的样子。 保罗 现在想来，保罗生涯最重要的交易，其实应该是那笔未完成的交易—— 2011年底，黄蜂谈妥的交易对象不是快船，而是湖人。三方交易的内容，是黄蜂得到奥多姆、马丁、斯科拉、德拉季奇作为重建筹码，湖人得到保罗，火箭得到加索尔。 但为了平息小球市老板对于湖人两连冠和勒布朗抱团的怒火，为了尽快结束停摆达成协议，斯特恩叫停并否决了交易。这个转折节点，仿佛就是保罗走入错误平行宇宙的开始，将我们所有人都带入了另一番支线。 在这条支线剧情中，他的球队在季后赛关键时刻一次次翻车被逆转，湖人也因为没能得到他而就地解体了冠军阵容，被摆上货架的奥多姆大受打击，精神崩溃最终差点丢了小命。 被NBA喊停的交易 当年保罗已经跟科比通话，分享了彼此的兴奋之情。还有谁比科比更能适应、理解和欣赏他的龟毛挑剔呢？但他们失之交臂，湖人又进行了错误的重组，导致科比跟腱撕裂巅峰提前终结，仅仅三年就宣布退役。哪怕他晚退役一年，后来的悲剧事故或许就不会发生。 或许用“误入歧途”来形容这一切或许有些夸张和严重，毕竟它是当下的现实。但所有人错过的那条可能的“主线”，或许就是保罗职业生涯留下的最大悬念了。 好在，篮球终归不是人生的全部，如今保罗虽说还没考虑过退役，但他已经有了退役后的人生规划，那就是“当球队老板”。毕竟他是当过工会一把手的人，不管是在场上还是场下，要他认输低头，肯定从来都不是什么容易的事。 保罗不会低头