世界杯出场5分钟的射手，20岁混生活，30岁捧金靴，38岁才退役

如果要盘点拜仁历史上的惨败案例，2009年德甲第26轮，沃尔夫斯堡5-1狂胜拜仁的比赛一定会被球迷提及，印象颇深的一个进球是锦上添花的最后一球，当时格拉菲特左路内切后，在禁区内如入无人之境，并用脚后跟完成了破门。 在大众竞技场的狂舞的格拉菲特并非无名之辈，毕竟2008-09赛季的他凭借着28球，捧起了德甲金靴奖，与拿到银靴奖的哲科和拿到助攻王的米西莫维奇构成了狼堡「铁三角」，最重要的是，帮助狼堡成为德甲的「新科状元」 一次极致的个人秀，一次久违的冠军热，格拉菲特的名字显然不该在岁月的长河中被稀释，其实在本赛季米兰对阵纽卡的欧冠比赛中，差一点复制格拉菲特神仙球的莱奥就让人不由自主地追溯起这段十四年前的旧时光。 如今44岁的格拉菲特挂着些许花白的络腮胡子，戴着黑框眼镜，加上光头造型，有一种潮人的既视感，不过巴西人与球迷的纽带一直是足球。 他不止一次造访熟悉的沃尔夫斯堡，忆峥嵘岁月，他穿过德甲金靴，荣膺过德国足球先生，虽然物是人非，但情怀从未被岁月模糊。 “球迷们依然歌唱着我的名字，这是一种特别的感受。球迷们的欢呼声让我回想起那些光辉岁月。” 遗憾的是，格拉菲特似乎只在足坛制造了昙花一现的话题，在与狼堡实现双赢后，他的搭档哲科先后加盟了曼城、罗马、国米，本赛季在费内巴切维持着老兵不死的风骨，而格拉菲特在拿到金靴的第二个赛季就开始猝不及防地走下坡路，稍微拿得出手的成绩就是跟随桑巴军团参加了南非世界杯。 即使到现在，知道格拉菲特全名是「埃迪纳尔多·巴蒂斯塔·利巴尼奥」的人也是寥寥无几，或许这就是星光相对暗淡的反馈，不过对于格拉菲特而言，能被球迷怀念，能被岁月框架，已然是最大的满足感，因为他曾因为足球是属于一场奢侈的梦。 格拉菲特出生于坎波林波保利斯塔，贫穷和饥饿是两座大山，年少时的他就经常出现在街头巷尾，在磨练脚下技术的同时，顺便推销垃圾袋，以补贴家用。 纵然一人之力无法彻底解决家庭温饱问题，不过日子或多或少有了些许改善。真正让格拉菲特犯难的是，自己与足球的关系似乎一直处于原地踏步的感觉，因为在20岁之前的他压根没有接受过正规的足球训练，所谓的「进步」只是他从电视上「偷师」。残忍一点说，在足球这条路上处于「混」的状态。 命运就是这般反复无常，曾给格拉菲特制造了遥不可及的幻想，也在推销产品的过程中无意认识了自己的贵人，那一年他21岁。 从试训到签约只需要短短一年，但真正的贵人是努力向上的自己。 从马托内塞租借到费罗维亚里亚，从圣克鲁兹租借到累西腓体育，都收藏了格拉菲特的奋斗史，美中不足的是，虽然感受到了巴甲联赛的氛围，但他最多的一个赛季只贡献了5粒进球。 被格雷米奥看上属于意外之喜，但嫁入豪门的格拉菲特也只是扮演了匆匆过客，或者说本以为苦尽甘来的他只是选入了另一种桎梏中——膝盖受伤，缺席两个月；伤愈复出，格雷米奥被淘汰；好不容易拿到首发，一球不进。 格雷米奥承受不住这「三部曲」，迅速结束了租借关系，23岁的格拉菲特看到了巴西国家队在韩日世界杯上捧起大力神杯，而他自己却无法丈量和梦想的距离。 聊以自慰的是，他以首尔FC球员的身份在同一片天空下寻梦，只是10场0球的数据支撑不了咸鱼翻身的愿望，倒是被嘲笑过——“这就是从巴西豪门弄来的大家伙？” 当上水货的格拉菲特心灰意冷地回到了巴西，本以为顺利地再就业，然而籍籍无名的他却陷入了合同纠纷中，圣克鲁兹和格雷米奥都在争取他的所有权，不过目的在于从他身上分一杯羹而已，最终从中斡旋的戈亚斯变成了半路杀出的程咬金，也顺势成全了格拉菲特有球可踢的日子。 20场12球，24岁的格拉菲特似乎打通了任督二脉，也重新介绍了自己，事实上第二次豪门之旅中，他就用38场17球的效率肯定了圣保罗的选材眼光，入选巴甲最佳阵容、捧起圣保罗州联赛冠军、入选巴西国家队都是天道酬勤的反应。因此，即使遭遇过种族歧视的伤害也很容易被淡化，何况他在警察投诉了。 本以为「往上走」的格拉菲特虽然被欧洲豪门惦记着，但在圣保罗的发展势头远低于搭档法比亚诺，他被新帅打压，他被球迷攻击，南非解放者杯有「蹭」的嫌疑，而在丰田杯的舞台上，他只是出场25分钟的小角色。 闹脾气的格拉菲特开始与圣保罗摊牌了，恰巧尤文图斯的报价满足了放人的标准，只是特雷泽盖、伊布、皮耶罗、穆图、萨拉耶塔的豪华锋线群不会给无名之辈上位的空间，还没有来到都灵报道的他就被通知前往新的避风港勒芒。 从尤文到勒芒，差距不言而喻，不过能走出「大山」的穷孩子并不介意，或者说25岁体会「外面的世界」已然是迟到的幸福，51场17球的法甲数据制造不了三年磨一剑的成就感，稍微意外的是，沃尔夫斯堡愿意花费750万欧元买进巴西人，理由是：“他的身体很强度，头球很厉害，速度也不错。” 在拜仁吃瘪的马加特肯定要打翻身仗，只是他「买买买」的策略让狼堡球迷感觉走进了死胡同，实际上，在2007-08赛季的德甲，沃尔夫斯堡就陷入了开局难的怪圈中，甚至被升班马欺负。 作为新人的格拉菲特自然会被质疑，庆幸，下半程的师徒二人抱团取暖了，格拉菲特整个赛季用24场11球的效率为自己挽回了形象，这时候，才有人想起来，巴西人在勒芒可是身穿10号球衣的核心。 “你变好的时候，身边全是好人。” 这句话并不能完全用在格拉菲特身上，因为走过无数次弯路的他一直给自己打气：“我要努力训练，我要参加世界杯。” 于是，球迷看到了2008-09赛季大杀四方的格拉菲特了，有意思的是，在季前赛开打之前，他许下“我要在新赛季打进20球”的愿望被嘲笑了，知耻后勇，这个非典型巴西前锋做到了，以至于他自己在退役后一直沉醉对阵拜仁的进球：“这个进球我能看一百遍不过瘾。” “这样的球一个人一生中只有一次机会。”这是恩师马加特的赞赏，遗憾的是，马大帅并没有在帅位上坚挺多久，当然也间接造成了格拉菲特走下坡路。 在新帅阿明·费接手狼堡后，虽然格拉菲特在对阵中央陆军的欧冠处子秀中上演过帽子戏法，不过在对贝西克塔斯时又因肘击对手被禁赛，倘若悲喜交加是新赛季的主旋律倒也无妨，奈何，30场11球对比拿金靴时25场28球的效率下降不少。 过了而立之年的格拉菲特开始被嫌弃，不过挤掉阿德和小罗出现在南非世界杯上是一种幸运：“有一些球员在场上5分钟就能起到作用，能够最大限度地利用教练给他们的机会，格拉菲特就是这样的球员，而且他的特点和阿德里亚诺非常相似。” 这是时任巴西国家队主帅邓加的评价。遗憾的是，格拉菲特只在世界杯小组赛亮相了5分钟，并且国家队的悲情属性被延续到了麦克拉伦执教的沃尔夫斯堡，即使巴西人与马加特重逢，但习惯大刀阔斧的大帅并没有给老熟人机会——“我们将更多的使用年轻球员。” 从争冠到保级，沃尔夫斯堡的走势匹配了格拉菲特的状态，离开是预料之中的事情，四年130场75球的豪华数据变成了回忆录的永恒美，好在，能以俱乐部形象代言人身份「常回家看看」是一种活在当下的幸福。 在离开德甲的日子里，格拉菲特并没有被负面情绪包裹。一来，在阿联酋拿着不菲年薪的他治愈了童年的旧时光，二来，符合养老年龄的他用113场86球的数据实现了降维打击的好戏，加薪和捧杯是最合常理的反应。 即使在阿尔萨德打零工，高龄的巴西人也没有懈怠。 当然，本以为剩余价值所剩无几的格拉菲特会就此隐退江湖，但加盟圣克鲁兹的他完成了落叶归根的好戏，这是意外之喜，只是他并没有把最后一舞倾注于此，而是在38岁时选择了在名不见经传的圣十字结束自己的球员生涯，值得一提的是，在决定挂靴前的20天，格拉菲特刚与俱乐部完成了续约。 “我有点累了。” 或许踢球的风格，退役的年龄，都将格拉菲特打造成「非典型巴西人」的人设，但性格还原了一个真实的巴西人。