“反犹”的侃爷是真疯了，还是…

2015年，Yeezy Boost 350荣获了球鞋界最高荣誉，坎耶-韦斯特带着几名阿迪达斯高管上台领奖，意气风发。 他在谈到阿迪的合作伙伴时说：“他们过去一年听我咆哮最多的人了，但事实上，我的命也是他们救的。是他们允许我做自己，允许我表达自己。” 但坎耶也可算是阿迪的“救命恩人”，他的Yeezy系列仅仅推出一年就卖出了10亿成绩，彻底挽回了阿迪品牌在美国市场的低迷，在2015年的势头更是令其有了挑战耐克的野望。 但仅仅七年后，阿迪达斯与坎耶的合作就在无尽的丑闻中正式终结。坎耶在这场颁奖礼上关于“咆哮”的致辞竟然一语成谶，乱花渐欲迷人眼的风光背后原来尽是不堪。他本拥有满溢到无处倾泻的才华，可最后却被人性、资本乃至制度吞噬。 一个价值近20亿美元的球鞋帝国在短短几年时间里就光速陨落，声名狼藉，这一切到底是怎么发生的？ ****** 从一开始，坎耶在说唱界就是个异类。 他出生在衣食无忧的中产阶级。身为知识分子的父母早早离婚，他由做英语教授的母亲Donda一手带大，10岁那年还跟着母亲到南京生活过一段时间。 Donda是通过“富布莱特“学者交流项目来到中国的，该项目后来被特朗普叫停。她曾回忆，坎耶中文学得很快，但在回美国之后逐渐遗忘了。 那时候的坎耶就已经展出了艺术天分，小学三年级学会了说唱，七年级时开始练习音乐创作。高中毕业后，他获得了超级名校美国艺术与科学院的奖学金，开始修习绘画；后来又转学至芝加哥州立大学读英语。20岁时，他违背了母亲意愿辍学，正式走上了音乐人的路。 这样的成长历程，跟90年代盛行的匪帮说唱只能说毫无共通之处。即便在幕后操刀帮助制作了诸如《The Blueprint》（Jay-Z，2001年）这样的经典专辑，坎耶身上的“上流精致”始终不太被主流厂牌认可。 2005年登上《时代周刊》也是以反主流为主题 2002年的那场车祸成了他人生和事业的转折点，凌晨三点他在录完音后开车回家的路上睡着了，结果出了严重车祸，应该是整个下巴都给削没了，算是某种程度上的毁容，这也让他的性情更加敏感。 后来他说过，车祸导致他“说话的时候总露出上牙，以前不是这样的”。康复之后，他更加专注于说唱事业，终于顺利推出了个人首张专辑。因为他的下巴是用钢线缝合起来的，所以专辑主打歌曲就叫《Through the Wire》。 在他刚体会到走红滋味之时，就已经出现了因为无法控制情绪而引发公关危机的情况。比如在卡特里娜飓风灾后，他在参加救灾音乐会时公开抨击时任总统小布什不关心黑人死活，成为美国社会文化辩论的焦点。 许多人多年以后接表示，“小布什不关心黑人”在其人生中留下了第一个政治记忆。2006年，他又在MTV欧洲颁奖礼上大发雷霆，在舞台上直言“如果这个奖不给我，那就完全没有公信力可言了”。 骂小布什的视频目前已有1260万点击 虽然这些行为多少都带点典型的双相障碍特征，但造星机器从不在意这些，坎耶的星途并未受到影响。 2007年，母亲Donda因整容手术意外去世，诱发了坎耶的严重抑郁，没过多久，与他恋爱多年的未婚妻也跟他分手。坎耶对母亲的死非常自责，他说如果不是因为自己红了，母亲也不会搬到加州居住。如果不在加州的环境，她也不会去碰那些整容项目。 多年之后他自曝深陷酒精性瘾，“5岁那年我看了我爸的《花花公子》，自那之后我人生的所有选择几乎都受到了（性瘾的）影响”，而母亲的去世则加剧了他的这些问题。 但当时，外人都不知道坎耶如何内化了这些悲剧。反正他的形象愈发极端化起来，到2009年第二次大闹MTV颁奖礼现场直接震惊全球：从正在发表获奖感言的泰勒·斯威夫特手中抢走话筒，并宣称碧昂斯更有资格获奖，让时任总统奥巴马也吐槽他是个“混球”。 那段时间，坎耶事业的很多方面都陷入了谷底，比如他一直在时尚界难以取得突破：早在2006年他就创立了个人服装线，仅三年后就宣告倒闭。跟LV、Fendi等奢侈品牌的合作也都没溅起太大水花。他还曾是首位跟耐克签下球鞋合约的非运动员，推出了Air Yeezy系列，只不过耐克没给他销售分成，也不允许他参与球鞋设计，换句话说，就是买个冠名权而已。 这让坎耶很不满意。他空有一身创意和艺术表达欲望却难寻用武之地，直到遇见阿迪。 ****** 阿迪当时的处境，跟坎耶不无相似之处。 虽然主宰了欧洲足球市场，但阿迪进军美国之路颇为波折。他们一度靠匪帮说唱明星打响知名度，但耐克和乔丹颠覆了游戏规则，不但统治了美国市场，也成为了无争议的世界第一球鞋品牌。 到阿迪与坎耶达成合作的2013年，其在美国球鞋市场的份额仅有8%，堪称风雨飘摇。这是他们决定在坎耶身上豪赌，与他签下有史以来非运动员最大球鞋合约根本原因。阿迪承诺让坎耶参与球鞋和服饰的设计，并给了他15%的销售抽成比例，远高于乔丹在耐克的5%。 坎耶在给促成这桩合作的时任阿迪高管乔恩-韦克斯勒的短信中写道：“世界从此改变！” 他们的确实现了这句豪言，首款Yeezy Boost 750一经推出就改写了时尚圈的版图。首发限量9000双不到10分钟售罄，而在此后数月时间里，这双鞋带来的流量一次次冲垮服务器，在二手网站上炒出了天价。 2015年，坎耶带着Yeezy重回纽约时装周，这一次他“君临天下”，前排坐满了名流，他的Yeezy Boost 350让阿迪年度销售额猛增20亿美元，直接达到了可与Air Jordan争锋的地步。 某种程度上，坎耶和他当时的未婚妻金-卡戴珊都是以非常简单粗暴的方式改变了世界的审美，互相成就彼此，造就了两个身价超10亿的大富豪。 但在金光闪闪的成功背后，坎耶与阿迪的合作从一开始其实就满是暗礁，“暴雷”的结果早已注定。 就在2013年双方刚签订合作协议后，坎耶把阿迪高管都请到了自己位于曼哈顿的豪华公寓，说是开头脑风暴会议，但在会议过程中，他当着所有人的面放起了成人片，称这是他一直以来“激发创意”的方式。 在场没有一个人敢说一句“我不想看”。 没多久，坎耶被邀请到阿迪德国总部参观期间又一次节外生枝：因为他很不满意阿迪员工拿出的样品，认为自己的创意没有得到尊重，于是他在一张鞋子草图中画了一个纳粹标志。 众所周知，阿迪创始人曾经加入纳粹党，那段历史对于这家公司来说一直是个敏感话题。而且当时他们开会的地点距离纽伦堡非常近，在场有不少德国人，但还是没有人敢站出来对抗他的无礼。 可以说在双方合作的近十年间，坎耶的这种行为一直在变本加厉。他对员工——不管是阿迪本部还是直属他的Yeezy团队——的PUA已经到了骇人听闻的地步：逼人看片仍在继续；经常在工作时饮酒；长时间缺乏睡眠令他更加喜怒无常。 他毫不掩饰对希特勒的崇拜，研读希特勒的自传，并对希特勒思想灌输的技巧着迷不已，认为希特勒是位营销大师，而纳粹党“为德国人民做了不少好事”。 他还专门攻击犹太裔经理，建议对方每天亲吻希特勒的照片（因为反犹言论他私下与员工的和解费都花了数百万美元）；他也曾经用性侮辱语言攻击女性经理，以至于到后来，阿迪专门为服务坎耶的团队设立了心理治疗服务，并让他们定期轮岗，因为实在没有人受得了长时间对接坎耶业务所带来的精神伤害。 坎耶曾邀请成人女星拍摄宣传照 坎耶的反犹倾向说实话有点让人摸不着头脑，早在2005年他还曾在诉讼中表示要谨防歌词中出现反犹主义，很符合美国的主流价值观。但另一方面，坎耶的父亲雷·韦斯特年轻时加入过“干革命”的黑豹党，美国的黑人平权运动从来都与反犹有着千丝万缕的关联，坎耶后来也受到了路易斯-法拉堪的“伊斯兰国度”组织影响，愈发对犹太民族控制世界的论点深信不疑。 他与法拉堪本人的交往愈发密切。2013年，坎耶说“黑人的人脉远不如犹太人”引发争议，法拉堪出言支持了他。后来，坎耶还帮助“伊斯兰国度”拍摄了纪录片，而他当时经纪人斯库特-布劳恩（纳粹大屠杀幸存者的后代，曾一手捧红贾斯汀-比伯）还曾在坎耶的要求下被迫与法拉堪共进晚餐。 对于坎耶的心理疾病和瘾症，以及他在工作场所的种种逾越底线的行为阿迪高层全都心知肚明，但他们从未加以干预。而在坎耶愈发偏激的艺术表达中，阿迪的默许也成了纵容。 ****** 严谨点说，阿迪也不是什么也没做。 2016年，坎耶公布了确诊双向精神障碍并入院接受治疗。阿迪在与他续约之际，为了保护自身利益，阿迪在新合同里加入了道德条款，谨防坎耶“自爆”。宁愿动用百万美元的律师团队查阅和撰写无数文件，也不肯正视房间里的大象。 坎耶在当年巡演中崩断了脑子里的那根弦，众目睽睽之下，他赞美特朗普抨击希拉里到碧昂斯的全世界，然后叫Jay-Z不要派杀手干掉他 坎耶团队当然非常抵触，认为只有杀人放火这类严重刑事案件才足以触发惩罚，但他们最终选择退让，接受了阿迪提出的更宽泛条件，除了重罪定罪、破产、连续30天精神或药物治疗之外，任何有损于阿迪或他自己形象的丑闻都可能导致合作终止。 这算是对坎耶的约束吗？不太算。因为阿迪在合同中也为他提供了更为慷慨的激励条款。 除了15%的抽成（Yeezy销售额在2016年已经突破6500万，五年后超过15亿），阿迪还将每年支付给坎耶的保底现金收入从300万提升到了1000万以上。公司还在波特兰为Yeezy扩建团队（后来服从坎耶要求转移到芝加哥，以及怀俄明州的农场）。 然而此时的坎耶对阿迪也是非常不屑，称阿迪一直在“剥削”自己，不止一次对阿迪高层大发雷霆，甚至怒吼“这简直是奴隶制”。好笑的是，他也曾亲口说过黑人做了400年奴隶是他们的“主动选择”。 从2018年到2019年，因为停药导致精神病恶化的坎耶向阿迪提出把预付款增加到10亿的要求，他还要进入监事会任职，想要监督董事会和首席执行官的工作，再不然，让他担任阿迪创意总监或首席执行官也可以。不然他就考虑切割Yeezy业务，或是要求买断合约。 当时的Yeezy业务负责人吉姆·阿方索建议终止合同彻底切割，但董事会最终的选择是逐渐减少对Yeezy销售的依赖，拓展其他合作项目（如碧昂斯联名）。但Yeezy的鞋是不能不卖的，而且还要加大产量，应捞尽捞。另外，他们也满足了坎耶的增加预付款要求，每年拨款1亿作为名义上的营销费，实际上这笔钱由坎耶随意支配。 因为钱和名都实在太多了，即便那时候，坎耶仍能得到业内力捧。GQ专门奔赴怀俄明为他拍摄封面故事，将他的农场项目和专辑创作说得神乎其神。 那张专辑《Ye》保持了上乘水准，封面上写着“我讨厌双向但那感觉实在太爽了”尽显鬼才。但它背后的制作故事是非常惊悚的。 坎耶曾想把专辑定名为《希特勒》，也曾决定用当年导致母亲整容医疗事故的医生做封面，并定名为《爱众生》。 这是要原谅“凶手”的样子吗？ 事实上，钱和名只会让坎耶的病情更加恶化。他的财务已经出现问题，本人曾在推特上承认负债5300万，这可能是真的，因为阿迪后来停止资助Yeezy服装线生产，坎耶都是自掏腰包。此外，他还创办了基督教学校，参与了2020年总统大选，支撑着一大堆项目。这一切不仅烧钱，更在侵蚀他的心智。 卡戴珊也曾提醒过坎耶要“控制自己”，但坎耶的口头禅之一就是没人能控制得住他。 ****** 卡戴珊想到要干预坎耶的时候已经太迟了。本质上和阿迪一样，她凭借坎耶和Yeezy给自己抬咖的时候可没在乎过后果。 眼看坎耶的离谱言论不断升级，卡戴珊无能为力，只能切割自保。在竞选总统期间，坎耶也有双向发作的情况出现，比如突然大哭控诉“我爸差点要我妈堕了我”。后来坎耶承认，当他开始支持反堕胎法案，卡戴珊就跟他提了离婚。 2021年是坎耶最后被这架机器视为“正常人”的时候，那年他的净资产达到了18亿美元。根据阿迪的测算，2022年的Yeezy销售额可接近20亿。短短时间里达到Air Jordan一半的规模，已经是个奇迹了。 然而就在这一年，曾经一手扶持坎耶上位的高管先后离职，坎耶也越来越多地在社交网络上攻击阿迪CEO和监事会，扬言要彻底跟阿迪决裂，甚至还突然闯入阿迪在洛杉矶的分公司，再次强迫高层观看了成人影片，主角是一名被男友冤枉偷情的女性。坎耶警告他们，自己打算放出的“核弹”，是谁都承受不住的。 去年10月，坎耶在巴黎时装周展示了“白人的命也是命”标语，并在各种采访中宣称“黑人的命也是命”是一场骗局，以及他打算对犹太民族“祭出三级死亡状态”。而直到他说出那句“我就算在这里公开反犹，阿迪达斯也不可能抛弃我”，众叛亲离的时刻终于到来。 阿迪在他说出这话仅仅九天后就宣布终止与他合作，而此时的他早已被卡戴珊（以及整个好莱坞）抛弃。 停售Yeezy重创了阿迪的财务，坎耶自己的财富帝国也蒸发了大半（他笑称自己一天损失了20亿）。为了挽回损失，阿迪今年宣布重新发售价值约13亿的库存Yeezy，一个月内销售额就达到4.37亿。 在今年由股东发起的诉讼中，他们状告阿迪放任坎耶这个“毒性”伙伴危害公司利益。有雇员在内部通信中表示，高层一直都清楚坎耶的问题，但他们选择“关闭了自己的道德罗盘”。其实，闭起眼睛的又何止阿迪。 如今，坎耶仍活在他自己的世界里，也仍能找到听众。他重新回到了舞台，改造了新的伴侣，就在上个月才对刚刚点赞反犹推特的马斯克疯狂输出一轮，称自己没有双相障碍，只是在车祸之后有点自闭，他要马斯克管管卡戴珊，别让自己见不着孩子。 也许坎耶还没放弃设计。也许他还会制作下一张专辑。也许。 坎耶和他造型越来越夸张的新妻子 前不久，阿迪现任CEO比约恩·古尔登在采访中称赞了坎耶曾经的创造力，并感慨双方的合作竟如此收场。 “真的非常不幸，因为我相信他说那些话都不是他的本意。” 几天后，古尔登也被迫为这番言论做出了道歉。