你可曾听过，40岁“亚洲一叔”的传说

2024年4月，40岁的日本老将长谷部诚宣布将在本赛季结束后挂靴，并加入法兰克福教练组。 “成为一名职业球员22年后，我觉得是时候结束了。我仔细考虑了这个决定，认为现在是最好的时机。对于我的经历和取得的成就，我感到十分自豪。” 至此，关于他究竟何时选择退役的猜测，终于有了答案。 其实早在2022年2月与法兰克福完成续约后，长谷部诚就曾表示：“我99%会在下赛季末选择退役。” 1年后，长谷部诚在日本如约召开了发布会。新闻发布厅内，里三层外三层围满了长枪短炮的记者，准备记录下德甲亚洲出场第一人的退役宣言。 西装革履的长谷部诚面带笑容，给了所有记者一个“惊喜”：“我要延长球员合同，在过去的1年里我发现场上的自己还会出现新的问题，证明我还有进步的空间。” 熟悉长谷部诚的人，或许不会对这样的决定感到意外，因为一个对生活时刻充满信念和挑战的人，更多时候喜欢的是那不确定的1%，而不是既定的99%。 1984年1月18日，一个日本男孩呱呱坠地。作为长子，家人为其起名“诚”，尽管这个名字在昭和年间司空见惯，但爷爷松太郎早在孙子出生前就定好了这个名字，希望他可以对人实在、对己诚实。 出生于静冈县藤枝市的长谷部诚跟其他同龄孩子一样，自幼受到足球小将的影响。2岁开始，他便接受足球训练。 在小学里，长谷部诚很快展现出超乎同龄人的领导力。据当时教练回忆：“他有一种天生队长的气质，其他孩子都喜欢跟着他。”等到了初中，长谷部诚自然而然地戴上队长袖标，并在县大赛里拿到了第三名的成绩。 这样优异的足球表现并没有改变家人从一直以来的观念。从小学开始，母亲就不太愿意让长谷部诚参加足球社团。到了初中，双亲一致建议儿子报考私立大学的附属高中，这对以后的升学有极大的加成，班主任也认可家长的选择。 可是儿子向往的学校是藤枝东高中，这是当地最著名的足球学校。对于学业成绩不算太出色的长谷部诚，考上这所足球强校并非易事，但他依然信誓旦旦：“请你们相信，我绝对可以考上的。”夜以继日的挑灯夜读后，藤枝东高中的新生名单中出现了长谷部诚。 进入高中之后，长谷部诚遇到了足球路上的第二位贵人——服部康雄。在教练服部的初印象中，当时的长谷部诚是一个很难形容的球员。一方面他不是队内最优秀的、能让人一眼惊叹的球员，技术、身体和速度都谈不上最好。但只要他在场，往往就是那个犯错最少、最为可靠的球员。 在人才辈出的静冈县，长谷部诚意识到了这一点。当教练咨询队员的梦想时，长谷部诚的发言与众不同：“看着他人笃定地喊出要成为职业球员，我没办法做到这样。至少有几十个更优秀的人排在我前面。我觉得能把爱好当职业的屈指可数，多数人是干着干着然后爱上了这份职业，我算是属于后者。” 所以当时长谷部诚的人生清单里并没有职业球员的目标，更没有世界杯和五大联赛的概念。他只想着顺其自然，走一步看一步，每一步全力以赴去做到最好，之后上个好大学，毕业后进入事业单位，不加班不内耗，过着朝九晚六的生活。闲余之时，以球之名，与老友共聚一堂，这就够了。 在服部康雄的带领下，高三的县预选赛中，长谷部诚表现愈发出色。尽管球队未能代表静冈县出征全国大赛，但他却收到了浦和红钻的邀约。 人生又一次走到了十字路口，向左是看得见的未来，向右是前途未卜的明天。父母认为长谷部诚成为职业球员的概率远远低于考上知名大学，因此坚决反对他踢球。 此时影响他一生的人站了出来：“阿诚，人活一辈子，人生只有一次，是男人的话就去接受挑战”。 爷爷松太郎站在了双亲的对立面，彷徨的长谷部诚渐渐拨开了眼前的迷雾，看见远方的灯塔。 在此之前，他必须第三次说服父母。长谷部诚决定去找昔日的恩师，让初中教练泷本义三郎来充当说客。 泷本一上来就严肃地发问：“县内最强的已经去清水心跳了，你能比他做得更好么？”长谷部诚掷地有声：“我能！” 18岁的长谷部诚如愿加入了后来制霸亚洲的浦和红钻。如果翻看他的履历，这次加盟并非一帆风顺。 在确定继续足球之路后，长谷部诚没有第一时间选择前往浦和。在综合权衡之下，他选择了出场概率更高的家乡球队清水心跳。但试训过后，长谷部诚落选了。 好在手里还有一份合同，长谷部诚只能与浦和签约。正如他所预料，在强人如林的亚洲红魔阵中，未满20的长谷部诚只能混迹于梯队和成年队的板凳。一年过去，他的出场次数停留在尴尬的个位数——1次。 职业联赛的残酷性让这个稚气未脱的静冈少年焦虑不安。训练营上的他沉默寡言，过度的紧张又让他频频胃痛，药不离口。 赛季结束，长谷部诚回到家里，急匆匆地赶往医院。此时，69岁的松太郎已经时日不多。当孙子来到病床前，爷爷只是对阿诚说了一句：“有机会，请带我去浦和。” 长谷部诚情难自已，他何尝不想让爷爷在现场见证自己的表演呢？ 只是竞技体育不会同情弱者，实力才是最好的立身之本。为了让爷爷看到球场上的自己，长谷部诚不再像胆小鬼一般害怕对抗，冬训归来便在训练之中一次次寻求对抗，改变自己的踢球风格。只有脱胎换骨，才能赢得机会。 第二年，他做到了，联赛出场数从0变为了赛季末的28，年仅19岁就成为主力球员，距离国家队的大门越来越近。只可惜，这些画面松太郎都没能目睹。与孙子会面后的一个月，爷爷撒手人间。 看着灵车远去，长谷部诚强忍泪水，内心只剩下一个念头：“从此以后，我必须做一个让爷爷感到骄傲的人。” 2004年，浦和换帅，德国队90年世界杯冠军成员布赫瓦尔德上任，长谷部诚被放到了自己最适合的后腰位置。那个赛季，作为全能中场的他攻防兼备，出场39次，打入9球，进入了职业生涯的快车道。 2006年，他更是一举帮助浦和拿下队史首个J联赛冠军、天皇杯冠军和日本超级杯三冠王的国内全满贯战绩。然而，当德国世界杯的脚步愈发临近，济科的大名单里却没有他的名字。 那一刻，他是沮丧的。为什么国内三冠王的主力球员去不了世界杯，长谷部诚无法理解。还好，人生的另外一位伯乐出现了。 在与三浦知良的聚会中，长谷部诚提出了自己的疑惑：“三浦前辈，我应该去留洋么？”三浦回答道：“一定要去，越早越好。” 2008年，在帮助浦和亚冠捧杯之后，24岁的长谷部诚登上了前往德国的冒险之旅。他的第一站，是德国北部城市沃尔夫斯堡。而帮他完成这一心愿的，正是他的经纪人托马斯·克罗斯，这位经纪人还是当年奥寺康彦在德甲的队友。 一个留洋的鼻祖，一个德甲的先驱，两个人共同成就了长谷部诚的留洋之路。 彼时的德甲，日本球员凤毛麟角。除了上世纪的奥寺康彦，鲜有日本球员能在这里留下印记。对于这个来自大洋彼岸的球员，外界纷纷戴上了有色眼镜。 很快，长谷部诚便感受到了留洋的残酷。第一个是位置，在浦和的6年多时间里，他最擅长的位置是中场。然而在马加特的体系里，长谷部诚远离了最爱的位置，被改成了边路球员。 从后场到前场，从右后卫到右前卫，甚至用人名额消耗殆尽，场上客串门将的还是这个日本人。因此，他还创造了另外一个纪录——长谷部诚是首位出现在五大联赛门将位置上的日本球员。 长谷部诚接受了教练的安排，对此他有自己的思考。在自传里，长谷部诚就曾介绍道：“比起自己的成功，团队的胜利更为重要。一旦球队获得成功，那么全队都可以获得高赞，反之却很困难，为了球队牺牲自我，这应该是不用怀疑的事情。” 加盟狼堡的第二年，随着意大利国脚扎卡尔多的加盟，长谷部诚开始与板凳作伴。相比动辄让经纪人施压或媒体造势，他的心态却异常平静，“坐冷板凳的时候，往往是积蓄能量的好时机。我可以更认真地观察马加特的指示和对场上的喜好，进而去捕捉教练在言语中没有表达出的细节。” 保持良好心态，冷静分析顶级教练的喜好，在训练场重新做出改变，这便是长谷部诚在替补席上悟到的东西。功夫不负有心人，赛季末长谷部诚夺回首发。在最后一轮的争冠战中，日本国脚首发出战，帮助狼堡5比1拿下不莱梅，以2分优势力压拜仁夺冠。 随后的4年时间里，任凭帅位更迭，从马加特到阿尔明·费再到黑金。无论何时被冷眼相待，长谷部诚总能凭着自己的思考力和执行力重新赢回信任。 2013年，为了能踢自己喜欢的中场位置，29岁的长谷部诚选择离开，加盟另一支德甲球队纽伦堡。 有些人注定只是过客，这句话恰如其分地概括了纽伦堡与长谷部诚的联姻。短暂的1年时光，长谷部诚留下一堆伤停记录，而纽伦堡俯冲德乙。降级的苦涩，宣告了3年合约的作废。 而立之年的长谷部诚眼前有两条路，回国或留洋。 30岁，对于许多亚裔球员来说，几乎是职业生涯的分水岭。许多人都会选择逃离压力巨大的五大联赛，比如前辈川口能活和中田英寿，比如后辈香川真司和本田圭佑。 13-14赛季，长谷部诚只有惨淡的14次出场，是19岁以后的最差赛季。世界杯上的平庸无为，更是让身为队长的他成为众矢之的，被讽廉颇老矣。但长谷部诚不想回国，因为还想证明自己。 2014年来到法兰克福后，长谷部诚开启了职业生涯的第二春。即使在33岁的年纪遭遇膝盖重伤缺阵半年，也没能阻止他前进的脚步。 2017年，他超越奥寺康彦，成为日本球员德甲出场王；2018年，他在德国杯决赛中帮助法兰克福击败拜仁夺冠；2019年，他凭借整赛季的出色表现，入选《踢球者》评选的赛季最佳11人；2020年，他超越车范根，成为亚裔球员德甲出场王。2022年，他作为队长以38岁的高龄拿下了欧联冠军，并时隔13年重返欧冠赛场。2023年，他成为法兰克福队史最年长的出场球员，以及队史出场最多的外籍球员...... 无论首发还是替补，无论司职后腰还是中卫，他总能以超强的竞技状态和稳定如一的表现征服历任主教练和管理者。这背后是十年如一日的8小时睡眠管理，是提前1小时抵达训练场的身影，是笔记本上从头到尾一笔一划的训练笔记，是再忙都要挤出时间来读书和思考的坚持。 当年与他对阵的吉格斯、鲁尼早在教练席几经沉浮，如今与他同场竞技的换成了凯恩、孙兴慜。38岁的长谷部诚用几乎完美的表现冻结了英超最恐怖的双人组。 “40岁的年纪还在踢球并不少见，难得的是40岁还能在德甲这样的舞台踢球。”这是有过300场德甲经历的狼堡前队友蒂亚姆对长谷部诚的惊叹。在他的眼里，长谷部诚能取得这样的成就离不开三个词：“笃定的目标、超凡的勤奋和难以想象的自律。” 2008年长谷部诚刚刚来到狼堡时，他还没法正确地学会德语发音，蒂亚姆还在笑他。几个月后，长谷部诚便能开始说德语了。“这真的太神奇了。” 蒂亚姆惊讶不已。 2024年4月，不惑之年的长谷部诚宣布了赛季末退役的决定。5月18日，德意志银行公园的52000名球迷将见证“亚洲一叔”的最后一舞。 踢五大联赛的球员不少，但能在五大联赛终老的却凤毛麟角。 幸运的是，长谷部诚做到了。 “自己喜欢做的事情可以超越时间界限。” 足球并非他的第一选择，但长谷部诚却用一生来诠释干一行爱一行的真谛。 如今挥手告别，长谷部诚再度转身，静待人生下半场的开启。